《从高三开始的接生婆生活》某珑1113

21、乌白马角·上（沈方）

　　《乌白马角》
　　晨光穿透美院三楼画室的纱帘，在方玹禔的素描本上投下细碎光斑。铅笔在纸上游走的声音被窗外鸟鸣和同学们的窃窃私语掩盖，他全神贯注地勾勒着图书馆的轮廓，却在不知不觉间，笔尖偏离了原本的构图，开始描绘理科楼三楼那扇永远敞开的窗户。
　　"方玹禔！"
　　吴思潼老师的声音像一道惊雷，吓得他手指一颤，铅笔在纸上划出一道突兀的痕迹。老师深褐色的马尾辫随着她俯身的动作轻轻晃动，发梢带着淡淡的松节油香气。
　　"这是图书馆写生作业？"林老师用画笔末端轻敲画板上那个被反复描摹的窗口，"我布置的是建筑结构练习，不是人物速写。"
　　周围同学的窃笑声像细小的针尖，扎得方玹禔耳根发烫。他这才发现自己的素描本上，本该是图书馆全景的画面，右下角却全是那扇窗户的细节速写——窗框上斑驳的漆痕，窗台上那盆绿植每一片叶子的脉络，甚至玻璃反光中若隐若现的人影轮廓，都被他用不同硬度的铅笔细致地记录下来。
　　"对、对不起林老师，我重画..."方玹禔的声音越来越小，喉结不安地滚动着。
　　话未说完，一阵尖锐的疼痛突然从胃部窜上来。他条件反射般弯腰，手指紧紧按住上腹，冷汗瞬间浸透了白色卫衣的后背。这已经是本周第三次了——每次想起那个人，胃就会像被无形的手攥住般绞痛起来。
　　"又没吃早饭？"吴思潼叹了口气，从口袋里摸出两颗奶糖，糖纸在她指尖发出窸窣的声响，"你们这些年轻人，总是不把身体当回事，我回头一定要和你小姨说说。"
　　方玹禔道谢接过，剥糖纸时发现自己的指尖在微微发抖。校医说这是典型的神经性胃炎，开的药方却治不好他的心病。奶糖的甜腻在舌尖化开，却压不住喉间泛起的苦涩。
　　下课铃响起，他故意磨蹭到最后才离开画室。穿过长廊时，他放慢脚步，目光不自觉地瞟向理科实验室半开的门缝。阳光透过窗户在地面上投下菱形的光斑，他的球鞋轻轻踩过这些明亮碎片，像踏在一条通往秘密的星光小径上。
　　实验室里，沈青橼正穿着白大褂指导学弟学妹操作离心机。阳光穿过窗棂，在他睫毛上投下细密的阴影，像落了一层金粉。他讲解时习惯性微微蹙眉，左脸颊浮现一个几乎不可见的小酒窝。方玹禔的拇指无意识地摩挲着素描本边缘——那里有他昨天偷偷记下的观察笔记："9月17日，阴。沈青橼换了新眼镜，银框的。实验服第三颗纽扣松了，可能因为总是伏案写字..."
　　"同学让让！"
　　抱着标本瓶的学妹差点撞到他。方玹禔慌忙后退，后腰撞上消防栓的尖锐边角。疼痛让他眼前发黑，却听见实验室里传来玻璃器皿摔碎的声响——沈青橼手里的试管突然炸裂，淡蓝色液体溅在白大褂前襟，在纯白布料上晕染开一片渐变的蓝。
　　两人的目光隔着混乱的实验室短暂相接。方玹禔立刻转身就走，心跳声大得仿佛要冲破胸腔。他没看见沈青橼摘下手套时，无名指被玻璃划出的细长伤口，更没注意到对方欲言又止的表情。
　　美术楼天台是方玹禔的秘密基地。此刻他蜷缩在水泥护栏旁，素描本摊在膝头。最新一页上，沈青橼的侧脸线条被反复描摹得几乎穿透纸背。远处传来下课铃声，他鬼使神差地翻到扉页，那里用铅笔写着《乌白马角》的创作构思："乌头白，马生角，喻不可能之事..."
　　"原来你在这儿。"
　　陈昊的声音吓得方玹禔差点摔了素描本。室友递来的冰镇可乐罐身上凝结着水珠，滴落在画纸上，晕染开沈青橼的眉眼，像是画中人落泪了一般。
　　"听说沈学长要代表学校去北京参赛？"周承突然说，"就那个植物基因工程大赛..."
　　铝罐在方玹禔手中变形，碳酸饮料喷溅在牛仔裤上，冰凉的液体渗进布料贴着他的皮肤。他想起三天前在校报上看到的专访，沈青橼在照片里平静地陈述："如果获奖，会考虑接受北京研究所的offer。"那句话像一根刺，扎在他心里最柔软的地方。
　　傍晚的图书馆弥漫着纸张和木质书架的气息。方玹禔躲在哲学区最角落的位置，这里能透过书架缝隙看见理科生常坐的E区，却不会被发现。当那个熟悉的身影出现在借阅台时，他屏住呼吸——沈青橼今天穿了件浅灰色毛衣，衬得后颈那颗小痣格外明显。阳光从西侧的窗户斜射进来，给他的轮廓镀上一层金边，像是中世纪油画里的圣徒。
　　《植物生理学》《基因编辑原理》...方玹禔默记着沈青橼借阅的书名，突然发现最底下压着本《当代戏剧理论》。他的心跳陡然加速，指腹在桌面上无意识地摩挲，划出一个又一个无意义的圆圈，直到管理员过来提醒他保持安静。
　　闭馆铃声响起时，方玹禔故意磨蹭到最后。他在E区3号桌的抽屉里发现一张便签，上面是沈青橼工整的字迹："乌白马角，典出《燕丹子》..."正是他剧本里引用的典故。便签背面还有一行小字："方玹禔《植物拟人》系列，9月借阅。"日期是去年他生日那天。
　　夜风带着初秋的凉意，卷着几片早落的梧桐叶掠过地面。方玹禔站在宿舍楼下，望着理科生公寓亮起的灯光。3楼从左数第七个窗口，沈青橼的身影映在窗帘上，正在书桌前埋头工作。灯光将他侧脸的剪影投在窗帘上，像一幅活动的皮影戏。
　　他摸出手机，相册里存着去年校运会偷拍的照片——沈青橼跑完三千米后仰头喝水的侧脸，喉结上的汗珠在阳光下闪闪发亮，像是缀满了钻石。照片的角落里，无意拍到的自己正躲在人群后面，眼神炽热得几乎要灼穿屏幕。
　　微信对话框开了又关。最终他只发了句："听说学长要去北京参赛？"发完就立刻锁屏，把手机塞进枕头底下，像是藏起一个不可告人的秘密。枕头里羽绒的触感让他想起去年冬天，他曾在食堂突发胃痉挛，是沈青橼把他背到校医院的。那人后背的温度透过冬衣传来，成了他最珍贵的记忆。
　　三分钟后，手机震动。方玹禔几乎是扑过去解锁屏幕。
　　"嗯，下周三的火车。"
　　简单七个字，他反复读了十几遍。指尖悬在键盘上，删删改改半小时，最终只回了个"加油"的表情包。发出去又后悔太冷淡，补了个憨笑的表情。
　　对方正在输入...
　　方玹禔屏住呼吸，感觉胃部又开始隐隐作痛。
　　"谢谢。"
　　"你...最近还胃疼吗？"
　　这句话像一记直拳击中他的横膈膜。原来对方还记得。他蜷缩在床上，把发热的脸颊贴在冰凉的手机屏幕上。
　　"好多了。"他撒了谎，实际上止痛药就放在枕边，"学长比赛那天..."
　　打字的手突然停住。他想说"我去送你"，又怕显得太刻意。
　　"那天怎么了？"
　　沈青橼的回复快得出乎意料。
　　"那天武汉要降温，记得多带件外套。"发出去瞬间他就后悔了，这语气活像个唠叨的老妈子。
　　聊天框上方显示对方正在输入，持续了足足两分钟。最后发来的却只有三个字：
　　"知道了。"
　　方玹禔把脸埋进枕头里，无声地尖叫。窗外忽然飘来桂花香，他想起去年此时，曾在图书馆门口与沈青橼擦肩而过。那天对方白大褂口袋里插着支金桂，香气缠绕在呼吸间，让他一整晚的素描都染上了桂花轮廓。
　　手机又震了一下。是陈昊发来的链接：《全国高校生物竞赛入围名单》，沈青橼的名字后面跟着醒目的"武汉大学"。点开参赛者资料，在个人简介最下方看到一行小字："特别致谢：美院方玹禔同学的《植物拟人》系列画作给予我灵感。"
　　枕头渐渐被泪水浸湿。他翻身望着天花板上的裂缝，想起大一那年第一次见到沈青橼的场景——新生讲座上，那个理科生站在台上讲解植物光合作用，白大褂袖口沾着些许泥土，却比任何精心打扮的人都耀眼。那天阳光很好，他睫毛在脸上投下的阴影，成了方玹禔第一幅人物速写的主题。
　　胃部又开始隐隐作痛。方玹禔蜷缩起来，手指按着上腹，另一只手却悄悄点开了购票软件。北京往返车票的页面在黑暗中泛着微光，出发日期正是下周三。他的指尖悬在"确认支付"上方，像站在悬崖边准备一跃而下的旅人。
　　校庆晚会的后台弥漫着发胶和汗水的气味。方玹禔蜷缩在道具间的角落里，手指不停地卷着剧本边缘，纸张被他揉出了细密的褶皱。透过门缝，他能看到观众席第七排16号座位——那是他特意让陈昊帮忙留的位置，此刻却空荡荡的，像一张咧开的嘴，无声地嘲笑着他的自作多情。
　　"找沈青橼？"
　　身后突然响起的声音吓得方玹禔差点把剧本撕成两半。夏未央不知何时站在他身后，法学院优秀毕业生锐利的目光像是能穿透一切伪装。他今天穿了正式的西装三件套，领带上别着一枚的银质徽章，在昏暗的后台闪着冷光。
　　"夏学长？我没、没有..."方玹禔的声音卡在喉咙里，像吞了一把沙子。他下意识把剧本翻到《乌白马角》最后一页，那里用红笔标注着沈青橼可能会喜欢的台词。
　　夏未央挑了挑眉，修长的手指调整着袖扣："他请假了，好像是家里安排的相亲，出生时的娃娃亲。"说完意味深长地看了他一眼，"王果告诉我的，应该可靠。"
　　方玹禔的胃部突然绞痛起来，像是有人在他腹腔里塞了一块烧红的炭。他记得上周在图书馆偶遇沈青橼时，对方桌上就放着一本《婚姻家庭法》。当时还以为是为了课程，原来...
　　"五分钟后上场。"场务的声音从门外传来。方玹禔冲进洗手间，反锁上隔间的门，额头抵在冰凉的瓷砖上。镜子里的自己面色惨白，眼睛布满血丝，像个可笑的失败者。冷水拍在脸上却浇不灭那股灼烧感，他盯着洗手池上方的日光灯，直到眼前出现彩色光斑。
　　舞台上，聚光灯热得灼人。方玹禔念着台词，目光却不受控制地扫向那个空座位。第七排16座，他特意选的位置——正对舞台中央，又不至于太近让沈青橼觉得尴尬。现在那里坐着一个陌生女生，正低头玩手机，屏幕的蓝光映在她无所谓的脸上。
　　"乌头白，马生角，此乃不可能之事..."方玹禔的声音有些发抖。这句本该充满悲怆的台词，此刻听起来竟像是对自己的嘲讽。
　　谢幕时掌声雷动，他却只感到一阵空虚。回到后台，手机屏幕亮起，是沈青橼发来的消息："剧本很棒。"简单的四个字，他盯着看了足足三分钟，直到泪水模糊了视线。
　　实际上，沈青橼正躺在协和医院的检查室里。消毒水的气味刺鼻得让人头晕，他盯着天花板上的裂纹，数到第十七条时，医生拿着胃镜报告走了进来。
　　"慢性胃炎又加重了。"医生推了推眼镜，镜片反射着冷光，"胃黏膜有多处出血点，再这样饮食不规律..."
　　"知道了。"沈青橼平静地说，手指悄悄攥紧了检查床的边缘。今早母亲突然到访，硬拉着他去见了那个女孩——某银行高管的女儿，妆容精致，谈吐得体。咖啡厅里，他看着对方一张一合的红唇，想的却是方玹禔排练时咬铅笔的小动作。
　　"沈先生？"护士的声音把他拉回现实，"您的手机一直在震动。"
　　是方玹禔回复的消息："谢谢学长。"紧接着又是一条："听说你去相亲了？"
　　沈青橼的手指僵住了。他想起咖啡厅里自己全程心不在焉的样子，想起那个女孩最后失望的表情，想起母亲在回家路上的叹息。胃部传来一阵尖锐的疼痛，他删删改改，最终只回了一句："家里安排的，没成。"
　　医院的走廊长得望不到头。沈青橼慢慢地走着，白炽灯在他脸上投下青白的阴影。路过儿科病房时，他听见一个小女孩在哭，那声音莫名让他想起大一那年，他在图书馆捡到的那本素描本——扉页上用铅笔写着"方玹禔"，角落里画着一朵小小的、含苞待放的玫瑰。
　　回到空荡荡的实验室，沈青橼从抽屉深处取出一个牛皮纸袋。里面装着四年来收集的所有关于方玹禔的剪报：美术比赛获奖报道、校刊上发表的短文、甚至是食堂意见簿上随手写下的留言。最新的一份是校庆晚会的节目单，上面用红笔圈出了《乌白马角》的演出时间。
　　他轻轻抚过那些纸张，像是在抚摸一个不敢触碰的梦。
　　收到消息时，方玹禔正在美术教室通宵修改毕业作品。窗外的雨敲打着玻璃，像是无数细小的手指在叩门。他盯着手机屏幕看了足足十分钟，直到自动锁屏又被他唤醒。"家里安排的，没成。"六个字，他翻来覆去地读，试图从字缝里读出更多信息。
　　画架上的毕业创作是一组植物拟人水彩，最新一幅画的是桂花——金色的小花簇拥成团，隐约能看出人形轮廓。方玹禔的笔尖悬在画纸上，却迟迟落不下去。沈青橼最喜欢桂花，他记得。去年秋天，他曾在理科楼下的桂花树旁等了两个小时，只为"偶遇"下楼取快递的沈青橼。
　　颜料盘里的金色颜料已经干涸龟裂。方玹禔突然剧烈地咳嗽起来，喉间涌上一股腥甜。洗手池里，几片细小的白色花瓣随着水流打着旋儿消失在下水道口。他盯着镜子里自己苍白的脸，嘴角还沾着一点花瓣的残渣。
　　"花粉过敏？"他自嘲地笑了笑，用冷水洗了把脸。
　　这晚，两人各自无眠。方玹禔的素描本上全是沈青橼的侧脸，铅笔线条凌乱重叠，像是要把那个人的样子刻进骨髓。而沈青橼的实验记录本里，夹着从校报上剪下的方玹禔领奖照片，背面用铅笔写着日期和一行小字："今天他看了我三秒。"
　　第二天清晨，方玹禔顶着黑眼圈去上早课。路过理科楼时，他习惯性地抬头看向三楼窗口，却意外看到沈青橼站在窗前，手里捧着杯冒着热气的饮品。两人目光相遇的瞬间，沈青橼似乎想抬手打招呼，却又放下了。方玹禔慌忙低头快步走开，却听到楼上传来玻璃杯摔碎的声音。
　　午休时间，方玹禔鬼使神差地来到了校医院。挂号处的护士低头玩着手机，他偷偷翻看就诊登记表——沈青橼的名字出现在最新一页，诊断结果栏写着"慢性胃炎急性发作"。
　　"找人？"护士突然抬头，吓得方玹禔差点把登记表撕破。
　　"没、没有..."他结结巴巴地说，"我...我胃疼。"
　　校医给他开了一模一样的胃药，白色的小药片躺在掌心，像一颗颗缩小的月亮。方玹禔把药瓶放进背包最里层，那里还藏着一张校庆晚会的票根——第七排16座，空了一整晚的位置。
　　傍晚的图书馆人声鼎沸。方玹禔躲在文学区最角落的位置，这里能透过书架缝隙看到沈青橼常坐的座位。今天那里空着，桌面上却放着一本翻开的书。等最后一个人离开后，方玹禔悄悄走过去，发现是《中国古典文学典故集》，正好翻在"乌白马角"那一页。
　　书页边缘有铅笔做的记号，还有一行极小的小字："可能与否，在人不在天。"字迹工整得一丝不苟，是沈青橼的手笔。
　　方玹禔的心脏狂跳起来，像是要冲破胸腔。他颤抖着手指，在那行字下面写道："天意难测，人心易变。"写完又立刻后悔，用橡皮擦得几乎破纸，却还是留下了浅浅的痕迹。
　　走出图书馆时，天已经完全黑了。方玹禔站在路灯下，看着飞蛾扑向炽热的光源，翅膀被烤得滋滋作响也不退缩。他突然很想哭，却又不知道为什么。
　　手机在这时震动起来。是沈青橼发来的消息："你在图书馆？"简单的四个字，却让方玹禔的心跳漏了一拍。他抬头四顾，终于在远处的树影下看到了那个熟悉的身影——沈青橼穿着深灰色风衣，手里拿着那本《中国古典文学典故集》，正低头看着手机。
　　方玹禔不知该如何回复。他站在原地，看着沈青橼的侧脸被手机屏幕的蓝光照亮，睫毛在脸上投下细密的阴影。最终他什么也没回，转身走向了相反的方向。每一步都像是踩在棉花上，虚浮得不真实。
　　回到宿舍，方玹禔发现自己的素描本不见了。他翻遍了背包和抽屉，冷汗浸透了后背。那本素描里全是对沈青橼的速写，每一页都记录着他的心动与煎熬。
　　凌晨两点，手机突然亮起。一条来自沈青橼的消息："你的素描本落在我这里了。"紧接着又是一条："画得很好。"
　　方玹禔把脸埋进枕头里，无声地尖叫。他不知道沈青橼是什么时候、在哪里捡到的素描本，更不知道对方翻看了多少页。那些隐秘的心思，那些不敢宣之于口的爱慕，全都赤裸裸地暴露在了阳光下。
　　第二天清晨，方玹禔在宿舍楼下看到了沈青橼。他穿着简单的白衬衫和牛仔裤，手里拿着那本熟悉的素描本。晨光中，他的轮廓像是被镀上了一层金边，美好得不真实。
　　"给你。"沈青橼递过素描本，声音有些沙哑，"昨晚在图书馆捡到的。"
　　方玹禔接过本子，指尖不小心碰到了对方的手背。那一小块皮肤像是被灼伤般发烫。他低头翻开素描本，发现扉页上多了一行字："乌头可白，马能生角。"落款是一个简单的日期，和沈青橼工整的签名。
　　他抬头想说什么，却看到沈青橼的耳尖红得像是要滴血。阳光穿过树叶的间隙，在他们之间洒下斑驳的光影。远处传来上课铃声，沈青橼像是突然惊醒，转身快步走开，背影僵硬得不自然。
　　方玹禔站在原地，紧紧抱着那本素描。风吹动书页，露出里面一页页的速写——全是沈青橼的样子，看书的、做实验的、走在校园里的。每一幅旁边都标注着日期和简短的文字，记录着他无法言说的心动。
　　最后一页是空白的，只有沈青橼新写的那句话："乌头可白，马能生角。"方玹禔摸出铅笔，在旁边小心翼翼地补上："只要你愿意等。"
　　毕业季的校园里弥漫着槐花的香气，甜腻中带着一丝苦涩。方玹禔蹲在宿舍地板上整理行李，阳光透过百叶窗在地板上投下条纹状的光影。他的手指抚过每一本专业书籍的扉页——那里都藏着一个小小的"橼"字，铅笔痕迹很轻，像是怕被纸张发现这个秘密。四年了，他始终没敢告诉任何人，这个字代表的是沈青橼名字里的"橼"。
　　"北京剧院的offer收到了？"陈昊靠在门框上，手里的篮球在木地板上弹跳，发出沉闷的声响，"听说给应届生的待遇相当不错。"
　　方玹禔点点头，喉结不自觉地滚动了一下。他从床底拖出一个蒙尘的纸箱，灰尘在阳光下飞舞，细小的颗粒在光线中旋转，让他忍不住打了个喷嚏。纸箱里整齐保存着四年来所有关于沈青橼的速写，每一张都用便签标注着日期和当时的心境。最上面那张是昨天刚画的——沈青橼站在毕业答辩的讲台上，白衬衫袖口随意地卷到手肘，露出线条分明的小臂，阳光透过窗户在他侧脸投下棱角分明的阴影。
　　"3月12日，图书馆南窗，他解物理题时皱眉的样子"
　　"4月3日，操场偶遇，他跑步时后颈的汗珠在阳光下闪闪发亮"
　　翻到最后几页，方玹禔的手指突然顿住了。那是一张被反复折叠又展开的日历页，标记着沈青橼"相亲"那天的日期，上面用红笔画了无数个叉，力道大得几乎穿透纸背，边缘还有几处被橡皮擦破的痕迹。他想起那天自己在校医院偷看到的就诊记录，胃部又隐隐作痛起来，像是有人用钝器在里面缓慢地搅动。
　　"你真不打算表白？"周承突然问，篮球在地板上弹跳了两下后滚到墙角，"明天就离校了，这可是最后机会。"
　　方玹禔的喉结滚动了一下，像是咽下了什么难以启齿的话。他把速写一张张放回纸箱，动作轻得像是在处理易碎品，指尖微微发抖："他有更好的人生。"声音轻得几乎听不见，"不应该被我这样的人拖累。"
　　与此同时，理科实验室里，碎纸机发出刺耳的声响。沈青橼正在销毁这四年来积累的病例资料，一张张CT片和胃镜报告被机器绞成细长的纸条。王果推门进来时，他正盯着最后一张CT片出神——片子上他的胃部影像布满了细小的阴影，像是一片被虫蛀过的树叶。
　　"北京研究所的邀请函，为什么拒绝？"王果的红指甲敲在实验台上，发出清脆的哒哒声，"瞿祥鑫和我说了，那可是国内顶尖的基因工程实验室。"
　　沈青橼的镜片反射着冷光，遮住了他眼底的情绪："不合适。"简短的回答，却带着不容置疑的坚决。
　　"因为那个美术系的小学弟？我外甥？"王果突然凑近，身上的香水味扑面而来，是浓郁的玫瑰香，"方玹禔？"
　　沈青橼的手一抖，CT片从指间滑落，掉在地上发出清脆的声响。他弯腰去捡，眼前突然一阵发黑，不得不扶住桌沿稳住身体。这四年来不规律的饮食和熬夜，已经让他的慢性胃炎发展成了胃溃疡，医生警告过再这样下去会有穿孔风险。
　　"你知道他床头贴着北京剧院周边的地图吗？"王果的声音从头顶传来，带着几分揶揄，"上面用红笔圈出了所有好吃的川菜馆——因为某次聚餐时你说过喜欢麻辣口味。"
　　沈青橼的指尖僵住了，CT片的边缘割破了手指，渗出一滴鲜红的血。他想起上周在图书馆，偶然看到方玹禔电脑屏幕上"北京胃病专科医院"的搜索记录。当时还以为对方是帮别人查的...
　　"你们俩..."王果叹了口气，从白大褂口袋里掏出一包纸巾递给他，"一个不敢追，一个不敢留，演什么苦情戏呢？"
　　窗外传来毕业生们的欢笑声，有人在草坪上弹吉他唱歌。沈青橼望向美术楼的方向，那里有个熟悉的身影正在收拾画具。阳光透过树叶的缝隙，在那个身影上投下斑驳的光影，像是某种神秘的密码，只有他能看懂。
　　离校那天，方玹禔鬼使神差地绕到理科楼。透过实验室半开的窗户，他看见沈青橼正在给一个女生讲解仪器操作，两人挨得很近。女生的长发随着她俯身的动作滑落，几乎要碰到沈青橼的肩膀，而对方居然在笑——那种真实的、放松的笑容，方玹禔只在沈青橼大醉的那晚见过一次，当时他差点忍不住吻上去。
　　他的胃部突然绞痛起来，像是有人用钝器在里面搅动。转身时不小心碰倒了走廊上的盆栽，陶盆碎裂的声音惊动了实验室里的人。方玹禔头也不回地跑开，没听见身后玻璃器皿摔碎的声音——沈青橼是因为看见他的背影才失手打翻了培养皿。
　　"不去追？"女生疑惑地问，弯腰帮他捡拾玻璃碎片。
　　沈青橼摇摇头，收拾碎片时故意让锋利的边缘划伤手指。鲜血滴在培养中的金桂上，花朵瞬间枯萎，像是被抽走了生命力。"配不上。"他轻声说，声音低得几乎听不见，更像是在对自己说。
　　校园广播里正在播放毕业季的歌曲，是那首《凤凰花开的路口》。方玹禔拖着行李箱走过他们曾经擦肩而过的每一条小路：图书馆前的桂花树下，他曾经在那里等了两个小时只为"偶遇"取快递的沈青橼；操场东侧的跑道旁，他假装写生实则偷画对方跑步的样子；食堂二楼靠窗的位置，他记得沈青橼总是点麻婆豆腐配米饭...每一个地方都刻着记忆，像是一本翻不完的相册，每一页都让他胃部隐隐作痛。
　　在西门等出租车时，方玹禔的手机震动起来。是沈青橼发来的消息："一路顺风。"简单的四个字，他盯着看了足足五分钟，直到屏幕自动熄灭。远处传来熟悉的脚步声，他猛地抬头，却只看到一群嬉笑打闹的学弟学妹，其中一个人的背影有点像沈青橼，但走近了才发现不是。
　　最终他回复："谢谢学长。"手指悬在屏幕上方犹豫了很久，指节都微微发白，又补上一句："北京见。"发完就立刻关机，像是害怕收到回复，更害怕收不到回复。
　　出租车驶离校园时，方玹禔把额头贴在冰凉的玻璃窗上。后视镜里的校门越来越小，最后变成一个模糊的灰点，就像他那些没说出口的感情，终将消失在时光里。他突然想起大一刚入学时，在新生讲座上第一次见到沈青橼的场景——那个穿着白大褂的学长站在讲台上讲解植物光合作用，袖口沾着些许泥土，却比任何精心打扮的人都耀眼，阳光透过窗户照在他身上，像是给他镀了一层金边。
　　而此刻的实验室里，沈青橼正对着手机屏幕发呆。对话框里"北京见"三个字像一把钝刀，缓慢地切割着他的内脏。他想起方玹禔剧本《乌白马角》里的台词："有些人注定是生命中的过客，留下的只有胃部空洞的疼痛和午夜梦回时的怅然若失。"当时他在观众席上听到这句台词时，胃溃疡突然发作，疼得几乎直不起腰。
　　王果推门进来，扔给他一个牛皮纸信封："北京研究所的offer，瞿老师托我帮你打印出来了。"她的红指甲在信封上敲了敲，发出哒哒的声响，"胃溃疡拖久了会穿孔的，你确定不去北京治疗？"
　　沈青橼没有回答。窗外，最后一届毕业生正在合影留念，抛起的学士帽在阳光下划出优美的弧线。阳光很好，像极了他们初遇的那天，只是这一次，他们即将走向不同的方向。
　　北京的生活节奏快得令人窒息。方玹禔的公寓很小，但有一个朝南的阳台，天气好的时候能看到西山的轮廓。他养成了每天早起的习惯，在阳台上画日出，然后坐地铁去剧院。第三个月，他收到了第一个独立编剧的机会——改编一部著名植物学家的传记。
　　研究资料时，方玹禔总是不自觉地想起沈青橼。那个人讲解植物学时的神态，做实验时微蹙的眉头，甚至批评学弟妹操作错误时的严厉语气...每一个细节都清晰得仿佛就在昨天，却又遥远得像上辈子的事。有时候在剧本讨论会上，他会突然走神，想起沈青橼曾经说过某个植物的特性，然后下意识地记在剧本边缘，回过神来才发现自己写了满页的"橼"字。
　　深秋的某个雨夜，方玹禔在资料室偶然翻到一篇发表在《自然》子刊上的论文，作者署名赫然是沈青橼。论文最后一段写道："特别感谢方玹禔同学的《植物拟人》系列画作，那些将植物特性与人类情感完美结合的艺术作品，为本研究提供了重要灵感。某些艺术表达能够揭示科学尚未触及的深层真理。"
　　雨点敲打着资料室的窗户，像是无数细小的手指在叩门。方玹禔把脸埋进论文里，闻着油墨的气息，假装那是沈青橼白大褂上的消毒水味道。他的眼眶发热，却固执地不肯让眼泪落下，直到论文上的字迹变得模糊不清。
　　第二天，他顶着红肿的眼睛去上班，在剧院门口收到了一个快递包裹。没有寄件人信息，只有快递单上一个武汉的邮戳。拆开后里面是一盆小小的金桂，枝叶间夹着一张卡片："北京干燥，记得多喝水。"字迹工整得一丝不苟，是刻在他记忆深处的笔迹。
　　方玹禔抱着花盆站在人来人往的街头，突然泣不成声。路过的行人投来好奇的目光，却无人知晓这个年轻人怀里抱着的不仅是一株植物，更是一份跨越千山万水的牵挂。
　　与此同时，武汉的实验室里，沈青橼正在整理最后一批样本。他的胃溃疡又犯了，止痛药就放在手边，白色的小药片排成一列，像是一支等待检阅的军队。瞿祥鑫推门进来，扔给他一份北京某三甲医院的预约单："专家号，下周二的。"
　　"我没说要..."
　　"你床头贴着北京地图，"瞿祥鑫打断他，指甲点着桌面，"上面用红笔圈了所有剧院的位置，还标注了地铁线路。"
　　沈青橼的耳尖红了，像是有火在烧。他低头继续整理样本，动作却比平时慢了许多，时不时停下来按揉胃部。窗外，今年的第一场雪悄然落下，细碎的雪花覆盖了校园里他们曾经并肩走过的每一条小路，也覆盖了那些没说出口的话。
　　"对了，"瞿祥鑫在门口回头，马尾辫随着动作轻轻摇晃，"听王果说，小禔的新剧本《荆棘花园》下周首演，媒体说灵感来自某个植物学家的研究。"
　　沈青橼的手一抖，试管架从手中滑落，掉在地上发出清脆的声响。玻璃碎片在灯光下闪闪发光，像是散落一地的星星，每一颗都映照着他无处安放的思念。
　　那天晚上，沈青橼久违地梦见了大一那年的事。新生讲座结束后，他在讲台上捡到一本素描本，扉页写着"方玹禔"，里面全是自己的侧脸速写——看书的、写字的、沉思的...每一幅旁边都标注着日期和简短的文字。当时他本该归还的，却鬼使神差地带回了宿舍，藏在枕头底下，每晚睡前都要翻看，就像在阅读一本关于自己的秘密日记。
　　醒来时，窗外的雪已经停了，世界一片寂静。沈青橼摸出手机，订了一张去北京的高铁票。发车时间是下周二早上八点——正好能赶上医院的预约，和《荆棘花园》的首演。屏幕的光在黑暗中映亮他的脸，眼中有某种坚定的光芒在闪烁。
　　而在北京的公寓里，方玹禔正对着那盆金桂发呆。他小心地触碰嫩绿的叶片，像是在触碰一个不敢醒来的梦。手机屏幕亮起，是周承发来的消息："听说沈学长要去北京参加学术会议？时间正好是你的新剧首演那天。"
　　方玹禔的心跳突然加速，像是有一群蝴蝶在胸腔里扑腾。他翻开日历，在七天后画了一个红色的圈，旁边写着："乌白马角"，笔迹因为手的颤抖而有些歪斜。窗外，北京的夜空难得能看到星星，像是谁撒了一把碎钻在黑丝绒上。
　　北京的冬天干燥而寒冷，剧院后台的暖气发出轻微的嗡鸣。方玹禔站在窗边，呼出的白气在玻璃上凝结成雾。他用指尖无意识地在上面画着圈，就像四年前在图书馆的桌面上画的那样。今天是《荆棘花园》首演的日子，也是沈青橼学术会议的最后一天。窗外的雪已经停了，但寒风依然呼啸，拍打着窗棂发出细微的震动。
　　"方编，还有半小时开场。"场务小李探头进来，手里拿着对讲机，"第七排16座的观众已经到了，就是您特意嘱咐留座的那位。"
　　方玹禔的手指猛地顿住，在玻璃上留下一道长长的划痕。他快步走向监控屏幕，手指在键盘上颤抖得几乎按不准按键。画面切换到观众席，第七排16座的位置上，一个熟悉的身影正在低头翻阅节目单——沈青橼穿着深灰色的高领毛衣，镜片上蒙着一层薄雾，显得比记忆中更加清瘦。他翻页的手指修长白皙，指甲修剪得一丝不苟，还是和大学时一样的习惯。
　　四年来积攒的千言万语突然堵在喉咙里，方玹禔转身冲向洗手间，拧开水龙头用冰水拍打自己发烫的脸颊。镜子里的男人眼下带着青黑，下巴上还有没刮干净的胡茬。他想起大学时每次"偶遇"沈青青橼前，都会偷偷整理头发、检查衣领的样子，甚至会在口袋里备一包薄荷糖，就为了能在擦肩而过时留下好印象。现在镜中的自己已经褪去了学生时代的青涩，却依然会因为那个人而手足无措。
　　"方编，王总监找您！"场务的声音从门外传来，伴随着急促的敲门声。
　　王果站在化妆间里，红指甲敲着桌面的节奏暴露了她内心的不平静。今天的她一改往日夸张的造型，只穿了简单的黑色套装，唯独指甲依然涂着标志性的猩红色，在灯光下像十颗小小的红宝石。
　　"他胃出血住院那次，"王果开门见山，锐利的目光直视方玹禔的眼睛，"你知道为什么会在昏迷中喊你的名字吗？"
　　方玹禔的胃部突然绞痛起来，像是有只手在里面翻搅。那次他连夜飞回武汉，在病床前守了三天，每天只敢在沈青橼睡着时偷偷握住他的手，又在对方有醒来的迹象时慌忙松开。病床上的沈青橼苍白得像张纸，输液管里的液体一滴一滴落下，像是某种残酷的计时器。
　　王果从包里拿出一个牛皮纸信封，边缘已经有些磨损："实验室搬家时发现的。"里面是一沓车票——武汉到北京，北京到武汉，最早的一张日期是四年前他们毕业离校的那天。每张车票背面都用铅笔标注了日期，有些还写着简单的备注："国子监咖啡馆，靠窗位置"，"朝阳剧场，第三排"，"看到他买了一杯美式咖啡"...
　　"每个月都去，却从不联系你。"王果的声音难得柔和下来，手指轻轻抚过那些车票，"这个傻子就在你常去的咖啡馆坐着，远远看你一眼就回来。有时候只是站在你公寓楼下，数着你窗户的灯光熄灭就走。"
　　方玹禔的视线模糊了，那些车票在他手中微微颤动。他想起很多个周末，在常去的咖啡馆写作时，总觉得有人在看自己，回头却只看到晃动的门帘；想起深夜里偶尔感觉窗外有人，拉开窗帘却只看到空荡荡的街道；想起那些莫名其妙出现在门把手上、带着武汉特产热干面香气的外卖...
　　"他现在住在哪？"方玹禔听见自己的声音沙哑得不成样子，像是很久没有开口说话。
　　"如家，302房。"王果递来一张房卡，嘴角微微上扬，"胃病又犯了，刚打完点滴。医生说是因为连续几天没好好吃饭。"她顿了顿，"会议结束后，他在你剧院门口站了三个小时。"
　　演出开始前的灯光暗了下来。方玹禔站在舞台侧幕，目光穿过黑暗锁定第七排16座。沈青橼坐得笔直，在昏暗的光线下，他的侧脸轮廓像是一幅精心勾勒的素描。当剧中人念出"乌头白，马生角，此乃不可能之事"时，方玹禔清楚地看到沈青橼摘下了眼镜，用手帕擦拭镜片的动作——那是他情绪波动时的习惯性动作，大学时方玹禔就发现了这个小细节。
　　演出结束后，方玹禔在化妆间里坐了很久。掌声、鲜花、祝贺，一切都像是隔着一层毛玻璃。他翻开剧本最后一页，那里用红笔写着沈青橼当年在素描本上留给他的话："乌头可白，马能生角。"而他在旁边补上的"只要你愿意等"几个字已经有些褪色，却依然清晰可辨。
　　酒店走廊的地毯吸走了脚步声。方玹禔站在302门前，房卡在手心里被汗水浸湿。他深吸一口气刷卡进门，房间里只开了一盏昏黄的床头灯，沈青橼和衣躺在床上，眉头微蹙，像是胃痛还未缓解。床头柜上放着药瓶和半杯水，旁边是一本《荆棘花园》的剧本，密密麻麻的批注几乎覆盖了空白处。方玹禔轻轻拿起剧本，翻到最后一页——沈青橼用红笔划掉了原台词"此乃不可能之事"，在旁边写道："吾愿待之。"
　　一滴眼泪砸在纸页上，晕开了墨迹。方玹禔慌忙用手去擦，却听到身后传来布料摩擦的声响。
　　"剧本...写得很好。"沈青橼的声音因为刚醒而有些沙哑，他撑着身子坐起来，脸色苍白得吓人，额头上还带着细密的汗珠。
　　方玹禔站在原地，突然不知道该说什么。四年了，他们之间有太多未言之语，此刻却像被塞住了喉咙。最终他指了指床头柜上的药瓶："胃病...又严重了？"声音轻得像是怕惊扰了什么。
　　"老毛病。"沈青橼轻描淡写地说，手指却无意识地按在上腹，"北京的东西...太辣了。"他试图扯出一个笑容，却因为突然的疼痛而僵住了。
　　这句话像一把钥匙，打开了记忆的闸门。方玹禔想起大学时，自己曾偷偷记下沈青橼喜欢麻辣口味的事，为此跑遍北京城寻找地道的川菜馆，甚至专门去上了烹饪课，就为了能做出合对方口味的麻婆豆腐。
　　"我给你煮粥。"他转身走向房间角落的简易厨房，声音因为背对而显得有些闷，"你...别动。"语气里带着不容反驳的坚决，就像当年沈青橼背他去校医院时那样。
　　沈青橼没有反驳，安静地靠在床头，目光却一直追随着方玹禔忙碌的身影。房间里很快弥漫着米粥的香气，方玹禔背对着床，肩膀的线条在灯光下显得格外清晰。他煮粥的动作很熟练，时不时用勺子搅动防止粘锅，就像他曾经无数次幻想过的那样——在一个寒冷的夜晚，为心爱的人煮一碗暖胃的粥。
　　"为什么来北京？"方玹禔突然问，声音很轻，像是怕惊扰了什么。勺子碰在锅沿上发出清脆的声响，在安静的房间里格外清晰。
　　沉默在房间里蔓延。锅里的粥咕嘟咕嘟冒着泡，蒸汽模糊了方玹禔的视线。他盯着那些不断破裂又重聚的气泡，想起了大学时在实验室外等待沈青橼的日子，也是这样忐忑不安。
　　"来看《荆棘花园》。"沈青橼最终回答，声音因为虚弱而显得格外柔软，"剧本里...有很多我们的影子。"
　　方玹禔的手抖了一下，勺子再次碰在锅沿上。剧本里确实藏着太多秘密——主角在图书馆的偶遇，在实验室外的徘徊，甚至那场没看成的校庆晚会...每一个细节都是他不敢宣之于口的思念。那些夜晚，他对着电脑屏幕一个字一个字地敲打，就像在拆解自己层层包裹的心。
　　"为什么从来不联系我？"这次的问题更加直接，方玹禔转过身，直视沈青橼的眼睛。他需要这个答案，就像沙漠需要雨水。
　　沈青橼的喉结滚动了一下，手指攥紧了被单，指节因为用力而发白："怕打扰你。"简单的三个字，却像是用尽了全身力气，"你在北京...过得很好。"他补充道，眼神飘向窗外，避开了方玹禔的视线。
　　粥煮好了，方玹禔盛了一碗端到床边。沈青橼伸手去接，两人的指尖在碗沿短暂相触，又迅速分开，像是被烫到了一样。这个细微的触碰却让方玹禔的心跳漏了一拍，四年了，他依然会因为这样简单的接触而心动不已。
　　"我自己来。"沈青橼说，却因为胃痛手抖得几乎拿不稳勺子，粥差点洒在被子上。
　　方玹禔叹了口气，接过勺子舀了一勺粥，轻轻吹凉："张嘴。"语气不容拒绝，就像当年沈青橼背他去校医院时那样坚决。
　　这个场景莫名熟悉。大二那年沈青橼高烧不退，方玹禔借口送作业去宿舍照顾他，也是这样一勺一勺喂他喝粥。当时他们都假装那只是同学间的普通关心，谁也不敢捅破那层窗户纸。现在想来，那些小心翼翼的试探和欲言又止的眼神，都是最真挚的告白。
　　沈青橼乖乖张嘴，温热的粥滑入喉咙，缓解了胃部的灼烧感。灯光下，他的睫毛在脸上投下细密的阴影，像是两把小扇子。方玹禔记得大学时自己曾经数过，沈青橼的右眼有128根睫毛，左眼131根，这个数字他至今记得清清楚楚。
　　"你瘦了。"方玹禔突然说，手指轻轻擦去沈青橼嘴角的一点粥渍，"比大学时更瘦。"指尖传来的触感让他想起素描纸上铅笔的质感，柔软中带着细微的颗粒感。
　　沈青橼抬眼看他，镜片后的眼睛里有某种复杂的情绪在流动："你也是。"他的目光扫过方玹禔突出的锁骨和明显变尖的下巴，"写剧本...很辛苦？"
　　一碗粥见底，房间里又陷入沉默。方玹禔收拾碗勺时，沈青橼突然开口："我看了你所有的作品。"声音很轻，却像一块石头投入平静的湖面。
　　"嗯？"方玹禔的手停在半空，勺子上的粥滴落在地毯上，留下一个深色的圆点。
　　"《植物学家》《蚀骨花》《荆棘花园》..."沈青橼一一列举，每个字都像是经过深思熟虑，"每一部都有...我们的影子。"
　　方玹禔的手停在半空，心跳如擂鼓。他没想到沈青橼会看得这么仔细，更没想到对方会直接点破。那些藏在台词里的思念，那些借人物之口说出的告白，原来都被接收到了。
　　"你...都知道？"他的声音颤抖得不成样子，像是秋风中最后一片不肯落下的树叶。
　　"嗯。"沈青橼轻轻点头，手指无意识地摩挲着被单，"就像我知道你每个月第一个周日都会去国子监那家咖啡馆写作，下午三点准时离开。"顿了顿，"你喜欢坐在靠窗第二个位置，点一杯加双份糖浆的拿铁，写累了就会咬笔帽。"
　　方玹禔猛地转身，不可置信地看着他："你...一直在？"四年了，那些若有若无的视线，那些转瞬即逝的身影，原来都不是错觉。
　　"只是...远远看一眼。"沈青橼的声音越来越小，耳尖泛起淡淡的粉色，"怕打扰你创作。"他低下头，像个做错事的孩子，"有时候...就在街对面。"
　　窗外的雪又开始下了，纷纷扬扬的雪花在路灯下像是撒落的金粉。方玹禔走到窗前，额头抵在冰凉的玻璃上，试图让自己冷静下来。四年了，他们就像两条平行线，明明近在咫尺却永远无法相交。
　　"为什么今天来见我？"他问，声音有些发抖，呼出的气息在玻璃上凝成白雾又消散。
　　身后传来布料摩擦的声音，然后是脚步声。沈青橼站到了他身后，近到能闻到对方身上淡淡的药香和熟悉的须后水味道。这个距离让方玹禔想起毕业前那个雨天，他们在图书馆门口擦肩而过时，沈青橼身上也是这个味道。
　　"因为...乌头可白，马能生角。"沈青橼轻声说，呼吸拂过方玹禔的后颈，"只要你愿意等。"
　　这是方玹禔写在素描本上的话。他转过身，发现沈青橼的眼眶发红，镜片蒙上了一层雾气。四年了，他终于又这么近地看着这双眼睛，里面盛着的情绪让他胸口发紧。
　　"我等了四年。"方玹禔说，手指轻轻抚上沈青橼的脸颊，触感比记忆中更加瘦削，"我以为还能等更久。"
　　沈青橼突然伸手，摘下了自己的眼镜。没有了镜片的阻隔，他的眼神直白得让方玹禔心跳漏了一拍。那双眼睛里有太多东西——犹豫、怯懦、思念，还有终于决堤而出的爱意。
　　"不等了。"沈青橼说，声音轻得像羽毛，却坚定得像誓言，"就现在。"
　　他们的第一个吻带着粥的甜味和药的苦涩，小心翼翼又无比坚定。沈青橼的唇比想象中更软，微微发凉，却在触碰的瞬间点燃了方玹禔全身的血液。他感觉到对方的手轻轻搭在自己腰间，颤抖得像风中的树叶，就像他此刻的心跳。
　　分开时，沈青橼的耳尖红得几乎透明。方玹禔忍不住用指尖碰了碰，换来对方一个羞涩的低头。这个表情他在大学时见过无数次，却从未像现在这样近在咫尺。
　　"胃还疼吗？"方玹禔问，手指轻轻按在沈青橼的上腹，隔着毛衣能感受到温暖的体温和微微的起伏。
　　沈青橼摇摇头，却因为突然的胃痛微微蹙眉。方玹禔扶他回到床上，熟练地找出药瓶，倒出两片药和温水一起递过去。这个动作他已经在自己脑海中演练了无数遍——在武汉的医院里，在北京的公寓中，在每一个思念成疾的夜晚。
　　"你...很熟练。"沈青橼咽下药片，眼神复杂地看着方玹玹熟练地整理药品的动作。
　　"大学时就记下了你的药方。"方玹禔坦然承认，手指轻轻抚过药瓶上的标签，"每次去药店都会多买一份。"他顿了顿，"我的床头柜里...现在还放着。"
　　沈青橼的眼睛亮了起来，像是夜空中突然点亮的星辰。他拉过方玹禔的手，轻轻按在自己心口："这里...也记着你。"掌心下的心跳有力而急促，像是要跳出胸腔。
　　方玹禔感受着手下有力的心跳，突然觉得四年的等待都值得了。他俯身再次吻住沈青橼，这次更加深入，像是要把错过的时光都补回来。沈青橼的回应生涩却热情，手指紧紧攥住方玹禔的衣角，像是怕他会突然消失一样。
　　夜深了，雪依然在下。方玹禔和沈青橼挤在一张单人床上，像两个拼图终于找到了彼此。沈青橼的呼吸渐渐平稳，胃痛似乎缓解了不少。方玹禔轻轻抚摸他的后背，感受着布料下凸起的脊椎骨节，每一节都像是无声的告白。
　　"跟我回武汉吧。"半梦半醒间，沈青橼突然说，声音因为困倦而显得格外柔软，"研究所给我分了套房子，阳台朝南...适合画画。"他的手指无意识地缠绕着方玹禔的衣角，像是怕对方拒绝。
　　方玹禔吻了吻他的发顶，闻到了熟悉的洗发水香气："好。"简单的一个字，却包含了四年的思念和未来的承诺。
　　"院子里...我种了桂花。"沈青橼的声音越来越轻，像是随时会睡去，"还有...山荷叶..."最后的尾音消失在均匀的呼吸声中。
　　方玹禔的眼眶又湿了。他知道山荷叶的花语是"沉默的爱"，而桂花则是"永伴佳人"。窗外的雪渐渐小了，路灯的光透过窗帘的缝隙洒进来，在地板上画出一道金色的线。他轻轻搂住沈青橼，在心里补完了《荆棘花园》最后一幕的台词：
　　"乌头已白，马已生角。此乃可能之事，只要你我足够勇敢。"