《从高三开始的接生婆生活》某珑1113

19、清醒梦（沈方）

　　《清醒梦》

　　武汉的盛夏暴雨总是来得猝不及防。十五岁的方玹禔蹲在昙华林老巷的屋檐下，校服衬衫被雨水打湿了大半。他小心翼翼地把刚写完的剧本草稿《清醒梦》护在怀里，铅笔字迹还是被雨水晕开了几处。
　　"喂，别挡路。"
　　一把黑伞停在他面前。方玹禔抬头，看见一个穿白衬衫的男生，胸前的市一中重点班校徽闪着冷光。那人眉眼清冷，右腕骨处有道细长的疤痕。
　　"对不起。"方玹禔慌忙起身，稿纸散落一地。最上面那张写着主角的台词："我宁愿永远活在梦里，至少那里没有人说我疯了。"
　　男生弯腰帮他捡稿纸，手指修长干净："剧本？"
　　"嗯，《清醒梦》，讲一个分不清梦境和现实的花匠。"方玹禔不好意思地挠头，"结局有点悲观..."
　　男生扫了眼结局——花匠烧掉了自己苦心经营的花园。他微微皱眉："为什么一定要烧掉？"
　　"因为..."方玹禔盯着自己磨破的帆布鞋尖，"害怕花开得太好会消失。"
　　"我叫沈青橼。"男生突然把伞塞给他，"明天还到一中高三（7）班。"
　　等方玹禔回过神，那个身影已经走进雨里，白衬衫渐渐洇成透明。
　　当晚，方玹禔发起了高烧。迷迷糊糊中，他听见小姨王果在打电话："姐，玹禔又做噩梦了...这次好像跟个男生有关..."
　　方玹禔没能如期还伞。急性肺炎让他在医院躺了一周，等他能下床时，沈青橼已经毕业离校。
　　"那个重点班的？"门卫大爷嚼着槟榔，"考上北京名校啦！"
　　方玹禔攥着伞站在校门口，直到夕阳西沉。王果找到他时，他正在伞柄上刻第一道记号。
　　"小姨..."他的声音哑得不成样子，"我好像喜欢上一个人。"
　　王果的红指甲轻轻擦去他的眼泪："知道吗？昨天有个重点班的男生来医务室找你。"
　　方玹禔的眼睛亮了起来。
　　"可惜啊，"王果故意拖长音调，"人家今天刚去北京。"
　　这把黑伞成了方玹禔最珍贵的收藏。每年七月三日，他都会在校门口站一会儿，在伞柄上刻一道新的记号。
　　2013年冬，在武大樱花大道上，方玹禔遇见了带着夏未央散步的王果。
　　他还真有点怵这个姨夫，虽然对人挺好但他总是喜欢盯着人看——让人心里毛毛的。
　　"大～外～甥～好久不见呀，"她吐着烟圈，"你上次要我打听的，沈青橼现在在北京读研，研究什么植物基因。"她突然凑近，"你写的《清醒梦》，主角是不是他？"
　　方玹禔落荒而逃。当晚，他在日记本里写道："原来我一直在写他，却不知道写的是他。"
　　武汉的暴雨总是来得猝不及防。方玹禔冲进"漠上花开"时，衬衫已经湿透，布料黏在肩胛骨上，勾勒出两道嶙峋的轮廓。他怀里抱着的剧本《清醒梦》被雨水浸透，墨迹晕染开来，像一场正在融化的梦境。
　　"能借把伞吗？"他甩了甩头发上的水珠，水渍溅在展示柜的玻璃上。
　　沈青橼从一株蓝花楹后面抬起头，金丝眼镜后的目光扫过那叠湿透的稿纸。他记得这个男孩——上周来过，买走一盆濒死的沙漠玫瑰，说要用它当写作素材。
　　"架子最下层。"沈青橼推了推眼镜，继续修剪手中的月季。刺扎进拇指，血珠渗出来，他下意识含住伤口，尝到铁锈味。
　　方玹禔弯腰取伞时，剧本"啪"地掉在地上。沈青橼瞥见扉页上被红笔圈出的一句台词："我宁愿永远活在梦里，至少那里没有人说我疯了。"
　　"可惜了。"沈青橼递过一叠吸水纸，"写到第几幕了？"
　　方玹禔抬头，湿漉漉的睫毛下眼睛亮得惊人："你记得我？"
　　雨声渐歇时，沈青橼泡了杯正山小种。方玹禔接过茶杯，发现杯底画着一朵小小的蓝花楹，旁边写着："Day 1：一场暴雨，一个错误的开始。"
　　王果踩着十厘米的高跟鞋闯进花店时，沈青橼正在给新到的风信子换盆。
　　"那孩子又来了？"她将GUCCI手包重重砸在柜台上，惊飞了几只正在采蜜的蓝翅蝴蝶。
　　沈青橼的剪刀停在半空："谁？"
　　"方玹禔。"王果的红指甲敲击着玻璃柜面，"我外甥。"她突然压低声音，"他病历本落你这了吧？"
　　沈青橼的指尖颤了颤。昨晚打烊时，他确实在沙发缝里发现一个棕皮本子，翻开第一页就看见"双相情感障碍"的诊断证明。
　　"他从小就这样。"王果点燃一支烟，又很快掐灭，"写起剧本来三天三夜不睡，然后抑郁发作半个月下不了床。"她突然抓住沈青橼的手腕，"别告诉他我来过。"
　　风铃响起时，沈青橼迅速将病历本塞回原处。方玹禔今天穿了件oversize的灰色卫衣，手腕细得能看见淡青色血管。他怀里抱着那盆沙漠玫瑰，叶片边缘已经发黄。
　　"救不活了。"他沮丧地说，手指无意识地抠着卫衣下摆的线头。
　　沈青橼接过花盆，指尖相触时感觉到对方异常的体温："你在发烧。"
　　方玹禔摇摇头，从背包里掏出一叠新稿纸："《清醒梦》第二幕，讲一个分不清梦境和现实的花匠。"他的眼下有浓重的青黑，"我三天没睡了。"
　　沈青橼默不作声地调暗灯光，点燃薰衣草香薰。当方玹禔终于趴在柜台上睡着时，他轻轻拨开对方额前的碎发，发现太阳穴处有一道淡白色的疤痕。
　　病历本从沙发缝里滑出来。沈青橼翻开最新一页，看见潦草的字迹："药量加倍了。医生说再这样下去可能要住院。可是《清醒梦》还没写完..."
　　方玹禔醒来时，身上盖着条绣有蓝花楹图案的毛毯。花店里回荡着肖邦的《雨滴前奏曲》，沈青橼正在给一株昙花人工授粉，侧脸在晨光中如同浮雕。
　　"几点了？"方玹禔的声音沙哑得可怕。
　　沈青橼放下镊子："下午三点。"他递来一杯蜂蜜水，"你睡了十八个小时。"
　　方玹禔的手机屏幕亮起，显示23个未接来电——全是制片人的。他颤抖着点开最新语音消息："方玹禔！再不交终稿就换编剧！你以为就你会写剧本？"
　　沈青橼突然抽走他的手机："今天闭店。"他锁上玻璃门，拉下百叶窗，"我帮你改。"
　　黄昏的光线里，他们肩并肩坐在工作台前。沈青橼的红色批注密密麻麻爬满稿纸边缘，方玹禔闻到他身上淡淡的雪松气息，混合着花土的腥甜。有那么一瞬间，他分不清这是现实还是又一个清醒梦。
　　"这里。"沈青橼指着第47场戏，"花匠为什么要烧掉自己的花园？"
　　方玹禔的指甲陷入掌心："因为...害怕花开得太好会消失。"
　　沈青橼的钢笔停在半空。他摘下眼镜擦了擦，这个动作让他看起来异常脆弱："我大学时养过一缸金鱼。有一天换水太急，它们全死了。"他声音很轻，"后来十年，我再没养过任何活物。"
　　方玹禔突然抓住他的手："《清醒梦》的结局...花匠会重新种花的。"
　　窗外的雨又下了起来。沈青橼发现方玹禔的瞳孔在雨天会变成琥珀色，像两滴凝固的蜜。
　　2018年深秋的暴雨天，方玹禔第三次来到"漠上花开"时，特意选在打烊前十分钟。雨水顺着他的发梢滴在柜台上，汇成一小片水洼。
　　"你的伞。"他将那把保存了十年的黑伞轻轻放在玻璃台面上，"迟了十年零三个月。"
　　沈青橼擦拭银剪刀的手顿住了。他缓慢地抬头，镜片后的眼睛微微睁大——伞柄上刻着"高三（7）班沈青橼"的字样依然清晰可见。
　　"你还留着。"这不是疑问句。沈青橼的指尖抚过伞柄上细密的划痕，那是方玹禔每年都会在上面刻一道的记号，整整十道。
　　方玹禔从背包里掏出一沓泛黄的纸页："《清醒梦》的初稿，你当年捡到的那版。"纸张边缘已经起毛，显然被翻阅过无数次，"我重写了结局。"
　　沈青橼翻开最后一页，新结局里花匠没有烧掉花园，而是在每个花盆下埋了一粒蓝花楹的种子。墨迹还很新，像是昨晚才写完。
　　"为什么改结局？"
　　"因为..."方玹禔的耳尖泛红，"有人告诉我结局太悲观了。"
　　雨声忽然变大。沈青橼转身去关窗，白衬衫的后背被雨水打湿一片。方玹禔鬼使神差地伸手，在即将触碰到时又猛地缩回。
　　"你当年为什么没来还伞？"沈青橼背对着他问。
　　"我病了。"方玹禔盯着自己的帆布鞋，"等我能下床时，你已经毕业了。"
　　沈青橼的肩膀几不可察地抖了一下。他转过身，从收银台抽屉里取出一个铁盒，里面是一张2008年7月3日的校医务室报告单——患者姓名：方玹禔，诊断结果：急性肺炎。
　　"我去过你们学校。"沈青橼的声音很轻，"护士说你刚出院。"
　　两人之间突然安静得只剩雨声。方玹禔的眼眶发烫，原来他们之间只差了一天，却错过了整整十年。
　　方玹禔开始频繁出现在花店。有时是来买一束洋甘菊，有时只是坐在角落写剧本。沈青橼从不打扰他，只会在他的咖啡见底时默默续杯。
　　方玹禔抱着《清醒梦》冲进"漠上花开"时，王果的指甲正敲击着柜台玻璃。
　　"又来找小青橼呐？"她眯起眼睛，"小禔长大了啊。"
　　方玹禔的耳根瞬间烧了起来。
　　王果突然大笑："沈青橼！你当年死活不让我告诉他你去医院找过他！"
　　沈青橼的耳尖红得滴血。方玹禔这才注意到，柜台后的墙上挂着一张照片——十五岁的自己蹲在校门口，手里紧紧攥着那把黑伞。
　　"小姨拍的。"沈青橼轻声解释。
　　某个失眠的凌晨三点，方玹禔抱着笔记本电脑闯进花店。他的黑眼圈重得吓人，手指在键盘上发抖。
　　"又没睡？"沈青橼从二楼下来，睡袍带子松松垮垮地系着。
　　方玹禔摇摇头："写到一个关键情节卡住了。"他的文档停留在第78场——花匠在梦中遇见少年时的自己。
　　沈青橼什么也没说，转身上楼。十分钟后，他端下来一个香薰炉，薰衣草的精油气味很快弥漫开来。
　　"躺下。"他指了指长沙发，"我给你读剧本。"
　　方玹禔蜷缩在沙发上，听着沈青橼低沉的嗓音念着他写的台词。不知何时，他的眼皮开始发沉。朦胧中，他感觉有人轻轻拨开他额前的碎发，指尖温暖干燥。
　　第二天醒来时，他身上盖着那条熟悉的蓝花楹毛毯。电脑屏幕上多了一个文档，是沈青橼续写的第78场——少年时的花匠送给未来的自己一包种子，说："等春天来了，我们一起种。"
　　方玹禔的抑郁期来得毫无预兆。连续三天，他没有出现在花店。沈青橼打去的电话全部转入语音信箱。
　　第四天清晨，沈青橼拿着从王果那里要来的备用钥匙打开了方玹禔的公寓门。客厅里散落着空啤酒罐和药片，方玹禔蜷缩在沙发上，怀里抱着那本《清醒梦》的手稿。
　　"别过来。"方玹禔的声音嘶哑，"我现在...很糟糕。"
　　沈青橼放下手中的保温桶，里面是他熬了整夜的小米粥。他蹲在沙发前，轻轻抽走方玹禔紧攥的药瓶——帕罗西汀，已经空了。
　　"吃了几粒？"
　　方玹禔摇摇头："没吃...只是不想让你看见这个。"他试图藏起药瓶，却打翻了茶几上的水杯。
　　沈青橼突然抓住他的手腕，力道大得惊人："方玹禔！"他的声音在发抖，"你以为我这些年是怎么过来的？"
　　方玹禔这才看见沈青橼左手腕上的疤痕——和他右腕上的如出一辙。两人之间的空气仿佛凝固了。
　　最终是沈青橼先松开手。他沉默地收拾着狼藉的客厅，把药瓶放进医药箱，倒掉变质的咖啡。当他端着热腾腾的小米粥回来时，方玹禔已经哭得不能自已。
　　"加了两勺蜂蜜。"沈青橼舀起一勺粥，"你最喜欢的。"
　　方玹禔抓住他的衣角："为什么...对我这么好？"
　　沈青橼的勺子停在半空："因为十八岁那年，有个笨蛋在雨里等了我一整天。"
　　武汉的第一场雪落下时，方玹禔正在花店二楼帮沈青橼整理种子。透过天窗，他看见细碎的雪花飘落在玻璃上，瞬间融化成水珠。
　　"下雪了！"他兴奋地拽着沈青橼的袖子，"今年的初雪！"
　　沈青橼被他拉到窗前。两人肩并肩站着，呼出的白气在玻璃上结成薄雾。方玹禔突然用手指在雾气上画了颗歪歪扭扭的心。
　　"幼稚。"沈青橼推了推眼镜，却在方玹禔转身时，悄悄在那颗心里加了个等号。
　　晚上九点，方玹禔神秘兮兮地蒙住沈青橼的眼睛："带你看个东西。"
　　当他松开手时，沈青橼看见花房中央摆着一张小桌子，上面是两杯热巧克力和一个插着蜡烛的小蛋糕。
　　"今天是什么日子？"沈青橼困惑地问。
　　方玹禔点亮蜡烛："十年前的今天，你借给我那把伞。"烛光在他眼中跳动，"我...我有话想对你说。"
　　沈青橼突然站起身："等等。"他快步走向储物间，回来时手里拿着一个精致的木盒，"先看这个。"
　　盒子里是十张电影票根，从2009年到2018年，每年一张，都是方玹禔编剧的作品首映场。每张票根背面都写着日期和一句简短的观后感。
　　"你...你都看了？"方玹禔的声音发抖。
　　"嗯。"沈青橼的耳尖泛红，"包括那部被骂得很惨的《午夜收音机》。"
　　方玹禔突然笑了，笑着笑着又哭了。他吹灭蜡烛，在黑暗中轻声说："沈青橼，我喜欢你。从十五岁到现在，一直都喜欢你。"
　　雪花无声地落在玻璃屋顶上。沈青橼伸手擦去方玹禔脸上的泪水，然后吻住了他。热巧克力渐渐冷却，但谁在乎呢？他们等了十年的初雪，终于在这一刻落到了实处。
　　吴思潼的来电像一道闪电劈进花店："小禔！秦之衡答应演《清醒梦》了！但他要改结局！"
　　方玹禔站在梯子上给蓝花楹修剪枯枝，闻言差点摔下来。沈青橼一个箭步冲上前，接住他时两人一起跌进花丛。方玹禔的嘴唇擦过沈青橼的耳垂，闻到佛手柑混着龙舌兰的气息。
　　"改成什么样？"沈青橼扶他站起来，手指在他腰间多停留了三秒。
　　"要更商业，更正能量。"吴思潼在电话那头叹气，"最好让主角战胜病魔，皆大欢喜。"
　　方玹禔的脸色瞬间惨白。沈青橼夺过手机："原结局很好。不需要改。"
　　挂断电话后，方玹禔蜷缩在沙发角落，像只受伤的小兽。沈青橼发现他在无声地流泪，泪水砸在《清醒梦》的稿纸上，晕染开一片蓝色的墨迹。
　　"他们说...精神病患者不配拥有好结局。"方玹禔的声音支离破碎。
　　沈青橼单膝跪在他面前，捧起他的脸："记得蓝花楹的花语吗？"
　　方玹禔摇头。
　　"在绝望中等待爱情。"沈青橼的拇指擦过他的泪痕，"你的花匠值得这个结局。"
　　那天晚上，方玹禔久违地睡了个好觉。梦里没有恶毒的制片人，没有刺眼的诊断书，只有沈青橼在花房里哼着不成调的《夜来香》，给每一盆植物浇水。
　　首演当晚，方玹禔在化妆间里吐了两次。沈青橼为他系领带时，发现他的衬衫后背已经湿透。
　　"记住，"沈青橼将一朵蓝花楹干花放进他胸袋，"最坏的情况不过是我们一起回老家种花。"
　　剧场灯光暗下时，方玹禔在黑暗中抓紧沈青橼的手。当男主角念出那句"有时候最清醒的人，看起来最像疯子"时，他感觉有温热的液体滴在他们交握的手上。
　　"深呼吸。"沈青橼用湿巾擦去他脸上的泪水，"记得你十五岁写的第一版吗？比现在差远了。"
　　方玹禔突然笑了："你果然看过。"
　　"不止看过。"沈青橼从口袋里掏出一张泛黄的纸，"我还偷了一页。"
　　那是《清醒梦》最初的结局——花匠烧掉花园后，在灰烬里发现了一颗未被烧毁的种子。纸上还有十五岁的方玹禔稚嫩的笔迹："希望有人能懂。"
　　庆功宴上，秦之衡举着香槟过来："方编剧，关于那个结局..."
　　"就这样。"方玹禔微笑，"不改。"
　　回程的出租车上，方玹禔靠着沈青橼的肩膀昏昏欲睡。霓虹灯透过车窗在他脸上投下变幻的光影，沈青橼轻轻拨开他额前的碎发，发现那道疤痕已经淡得几乎看不见。
　　"沈青橼。"方玹禔突然说，声音因睡意而黏稠，"我现在是醒着吗？"
　　沈青橼吻了吻他的眉心："你说呢？"
　　方玹禔笑了，露出两颗虎牙。车窗外，武汉的夜空开始飘雪，这是今年冬天的第一场雪。他伸手接住一片雪花，看它在掌心融化成水滴。
　　"是真的。"他轻声说，"雪是凉的。"
　　沈青橼将他的手包进掌心。出租车驶过长江大桥，江面上星光点点，像无数个清醒的梦境。
　　方玹禔满足地闭上眼睛。这一次，他终于可以确定——无论是梦是醒，有沈青橼在的地方，就是真实。

　　后记：
　　1. 王果在首演当晚偷偷录了观众反应，视频里很多人哭着拥抱身边的同伴
　　2. 沈青橼的工作室多了一个恒温展示柜，里面是方玹禔所有的药瓶和诊断书
　　3. 《清醒梦》获得了独立电影节最佳剧本奖，方玹禔的获奖感言只有一句话："感谢我的现实锚点"
　　4. 来年春天，"漠上花开"新增了精神健康主题花束，每卖出一束就捐赠10%给心理援助热线
　　5. 方玹禔的病历本最新一页写着："药量减半。医生说这是个奇迹。"