《从高三开始的接生婆生活》某珑1113

10、罗曼蒂克消亡史（沈方）

　　《罗曼蒂克消亡史》
　　花店老板×编剧（舍不得的才是爱情）
　　大学话剧社的后台弥漫着丙烯颜料和发胶的味道。方玹禔蹲在道具箱旁，对着那束塑料玫瑰喷第三遍红漆——漆罐是五块钱从批发市场买的，喷出来的颜色像干涸的血迹。
　　"假花会破坏舞台美学。"
　　声音从头顶落下时，方玹禔的喷漆罐差点脱手。他仰头看见一个穿黑色高领毛衣的男人站在逆光里，怀里抱着的真玫瑰还带着晨露，刺茎上的水珠正滴在他球鞋上。
　　"预算有限啊靓仔。"方玹禔晃了晃喷漆罐，故意让廉价金属声哗啦作响，"真花多贵。"
　　男人——后来节目单上印着"沈青橼，'漠上花开'花艺顾问"——蹲下来抽走他手里的塑料花。方玹禔注意到他虎口有细小的伤痕，像是被什么尖锐物反复划伤又愈合的痕迹。
　　"赞助你们。"沈青橼把真玫瑰放进他怀里，"条件是换掉所有假道具。"
　　玫瑰刺突然扎进掌心，方玹禔"嘶"地抽气。沈青橼立刻抓住他手腕，拇指按在渗血的小孔上。
　　"假的东西，"他的声音比武汉的冬天还冷，"再像也会穿帮。"
　　方玹禔怔怔看着血珠滚落在花瓣上，晕开成更深的红。
　　沈青橼每周三下午三点准时出现在话剧社，带着当季鲜花和令人发指的强迫症——他会调整每朵花的角度，连幕布褶皱都要抚平到绝对对称。
　　方玹禔发现这人还有个怪癖：总在结束后检查后台垃圾桶，把被扔掉的宣传单一张张捡出来抚平。
　　"变态啊？"某次排练结束，方玹禔咬着去年招新剩下的棒棒糖，蹲在垃圾桶旁围观，"这破传单有什么好收藏的？"
　　沈青橼头也不抬："铜版纸降解需要二十年。"
　　"所以？"
　　"浪费。"
　　方玹禔突然把糖从嘴里抽出来，塞进沈青橼微张的唇间："吃糖，别念经。"
　　草莓香精的甜味在口腔炸开的瞬间，沈青橼的睫毛剧烈颤动了一下。方玹禔近距离看见他虹膜的颜色——不是纯黑，是极深的褐，像被烈日晒透的戈壁岩层。
　　"......过期了。"沈青橼皱眉。
　　"废话，"方玹禔笑得眼睛弯成月牙，"去年社团招新剩的。"
　　第二天，花盒里多了包手工草莓糖。标签用衡水体写着“保质期：30天”，方玹禔却一直吃到第45天。
　　"你最近很不对劲。"王果把啤酒罐砸在茶几上，"手机屏保为什么是朵蔫了吧唧的花？"
　　方玹禔抢回手机："沈青橼抢救失败的蓝绣球...…他说能活过来。"
　　夏未央从财务报表里抬头："根据统计数据，跨地域恋情失败率是..."
　　"谁要谈恋爱？！"方玹禔把抱枕砸过去，"他是西北人！毕业要回敦煌开什么见鬼的沙漠植物园！"
　　王果慢慢举起手机，屏幕上是沈青橼半小时前发的朋友圈：“武汉天地B区土壤酸碱度测试”配图是房产中介名片。
　　房间里突然安静得可怕。
　　"小姨..."方玹禔的声音发虚，"广东到敦煌...…有多远？"
　　王果抓起夏未央的平板电脑："直线距离2958公里，高铁转运三次，航班经停西安。"她顿了顿，"夏未央连你们未来探亲的交通方案都做了五套。"
　　夏未央推了推眼镜："六套。最新加了自驾游选项。"
　　方玹禔把脸埋进抱枕，耳尖红得像那束被扔掉的塑料玫瑰。
　　深圳的offer来得像场暴雨。方玹禔在"漠上花开"门口转了十八圈，最后寄出个匿名包裹——里面是那盆奇迹般复活的蓝绣球，和一张字迹潦草的卡片：谢谢你的真花。
　　签收人写的是【沈先生】，就像他们之间永远隔着的安全距离。
　　沈青橼追到宿舍时，只看到空荡荡的床铺和半罐没带走的草莓糖。楼管阿姨递给他一个纸盒："那个广东仔留的，说不用等他了。"
　　盒子里是晒干的玫瑰花瓣，夹着张被晕染的票根：4月15日《罗密欧与朱丽叶》，他们第一次合作的剧目。
　　当晚"漠上花开"的账本上，多了条匪夷所思的支出：【深圳-敦煌往返机票x2 ￥7360】
　　三年后的电影节酒会，香槟塔折射着水晶灯的光。方玹禔作为新锐编剧被灌到第七杯时，听见熟悉的声线："你胃不好，别喝了。"
　　沈青橼的西装比记忆中更挺括，连袖扣都闪着冷光。他递来的石榴汁里沉着冰块，杯壁凝结的水珠滚落在方玹禔虎口——那里还留着当年被玫瑰刺扎的浅疤。
　　"...你还记得。"方玹禔的声音发涩。
　　沈青橼从内袋掏出个铁盒："包括你爱吃哪种糖。"
　　手工草莓糖的包装和三年前一模一样。方玹禔突然鼻子发酸："...过期了吗？"
　　"上个月刚做的。"沈青橼的拇指擦过他唇角酒渍，"保质期三十年。"
　　远处传来王果的尖叫——她正拽着夏未央偷拍。吴思潼对秦之衡咬耳朵："我赌他们三分钟之内..."
　　她话音未落，方玹禔已经揪住沈青橼的银灰领带吻了上去。香槟塔映着两人交叠的影子，像场迟到的谢幕礼。
　　搬家时，方玹禔在沈青橼的保险箱里发现张泛黄的机票：深圳飞敦煌，日期是他离开武汉那天。
　　"你...…"他嗓子发紧。
　　沈青橼从背后环住他，下巴搁在他发顶："当时想告诉你，敦煌也有影视基地。"
　　"那为什么不说？！"方玹禔转身咬他肩膀，尝到羊毛衫的涩和皮肤的咸。
　　沈青橼沉默了很久。窗外樱花纷扬，有几瓣飘进未关的行李箱，落在叠好的广东地图上——那上面用红笔圈满了敦煌景区的取景点。
　　"怕你是真的想走。"
　　方玹禔把脸埋进他颈窝。他们浪费了三年，却终于明白罗曼蒂克永不消亡—— 消亡的只是那些，没说出口的"舍不得"。
　　深圳的雨季来得又急又猛。方玹禔蜷在公寓飘窗上改剧本，雨水在玻璃上蜿蜒成河。电脑旁摆着那盆蓝绣球——从武汉千里迢迢托运来的，最近开始长新叶。
　　手机震动。王果发来照片：【漠上花开】的新招牌在阳光下闪闪发亮，橱窗里摆满沙漠植物。
　　“他扩张店面了？”方玹禔的手指在发送键上悬停三分钟，最终删掉。
　　窗外雨幕中，有个撑黑伞的身影站在路灯下，身形像极了沈青橼。方玹禔赤脚冲下楼，却只捡到一张被雨水泡烂的机票残页：【敦煌→深圳】。
　　沈青橼的飞行里程攒到了惊人的数字。
　　"你他妈能不能消停点？"王果把就诊单拍在柜台上，"胃溃疡还每周飞深圳？"
　　夏未央默默调出航班统计表："过去34周，每周六18:45的CZ3847。"
　　沈青橼擦拭玫瑰剪刀的手顿了顿："只是考察南方花卉市场。"
　　"放屁！"王果拽开收银台抽屉，里面躺着厚厚一叠电影票——全是方玹禔参与编剧的片子，最早那场《江城往事》的票根已经磨出了毛边。
　　吴思潼突然从花架后探头："所以他每次去深圳就干两件事：在方玹禔公司楼下站岗，然后一个人看电影？"
　　秦之衡点头："比我演过的所有爱情片都离谱。"
　　同居后的第一个月，方玹禔在书房发现七本装订整齐的《方玹禔作品集》——从他大学话剧到深圳时期的商业剧本，连微博段子都被打印注释。
　　"变态啊你？"方玹禔举着2018年的社团招新文案，"这玩意都留着？"
　　沈青橼正在给蓝绣球测酸碱度："嗯。"
　　"嗯什么嗯！"方玹禔扑过去抢pH试纸，"你是不是还偷偷录了我所有访谈？"
　　沈青橼的耳尖红了。当晚方玹禔在硬盘里找到名为【广东一枝花】的文件夹，子分类精确到【2019.11.08 金马奖后台采访（领口歪了）】
　　鸣沙山的夜空像泼墨画。方玹禔裹着沈青橼的羊绒大衣，看他在月光下调试天文望远镜。
　　"为什么是沙漠植物园？"
　　沈青橼调整焦距的手停了停："因为沙漠玫瑰..."
　　"少来！"方玹禔踹他小腿，"你明明最擅长养玫瑰。"
　　星辉落进沈青橼的镜框。他轻声说："想着如果种够一百种耐旱植物...…或许就能等到某个怕干燥的广东人。"
　　"如果种够一百种耐旱植物，或许就能..."
　　"就能什么？"
　　"能让你有勇气来爱我。"
　　方玹禔的眼泪砸在沙地上。他摸出那张被珍藏的烂机票，残存的航班号恰好组成他们初遇的日期。
　　沈青橼吻去他眼睫上的泪珠，咸涩得像那年深圳的雨。像所有说不出口的"舍不得"，像这场迟来太久的罗曼蒂克。
　　星光洒在两人交握的手上，那株蓝绣球在他们脚边悄然绽放。
　　半个月后，方玹禔把剧本摔在茶几上时，沈青橼正在给那盆蓝绣球修剪枯叶。
　　"你改了我的结局？"方玹禔的声音在发抖，"谁给你的权利？"
　　沈青橼放下剪刀，镜片后的眼睛平静得像潭死水："男主角不该死。"
　　"那是我的故事！我的角色！"方玹禔抓起抱枕砸过去，"你他妈凭什么——"
　　"凭你每次写死主角都会做噩梦。"沈青橼从抽屉里拿出个笔记本，"去年三月十七日，你在凌晨四点惊醒；五月六日，你说梦话喊了七次'别跳'；七月——"
　　"够了！"方玹禔冲过去抢笔记本，却被沈青橼一把抱住。挣扎间他闻到对方身上熟悉的桂花香，突然泄了气。
　　"...你监视我？"
　　沈青橼的下巴抵在他发顶："我在学习如何爱你。"
　　王果和夏未央的婚礼请柬设计得很别致——封面是朵压干的蓝绣球，内页印着【伴郎：方玹禔 & 沈青橼】。
　　"你们俩，"王果指着沈青橼的领带，"要是敢在我的婚礼上讨论植物酸碱度..."
　　"不会。"沈青橼认真道，"当天土壤pH值已经测好了。"
　　方玹禔捂着脸笑出声。他想起大学时沈青橼也是这样，在话剧演出前偷偷调整舞台灯光的色温，只为了让那束玫瑰看起来更鲜艳。
　　吴思潼凑过来咬耳朵："秦之衡赌你们明年结婚，我赌后年。"
　　"赌注是什么？"
　　"沈老板的沙漠玫瑰种子。"
　　梅雨季的武汉潮湿得让人窒息。方玹禔的关节炎犯了，蜷在沙发上哼哼唧唧。沈青橼跪在地毯上给他揉膝盖，手法精准得像在修剪珍贵花木。
　　"你当初为什么学植物学？"方玹禔突然问。
　　沈青橼的手指顿了顿："因为植物不会说谎。"
　　"嗯？"
　　"缺水就枯萎，日照不足就徒长。"他的指尖划过方玹禔的膝盖骨，"比人心好懂。"
　　窗外的雨声忽然变大。方玹禔想起那些被沈青橼珍藏的枯枝败叶——原来这个人一直在收集所有可能消亡的美好，包括他。
　　冬至那晚，武汉下起了冻雨。方玹禔缩在"漠上花开"的阁楼里改剧本，手指冻得发红。沈青橼突然推门进来，怀里抱着个陶土罐。
　　"伸手。"
　　罐子里是滚烫的羊肉汤，飘着西北特有的香料味。方玹禔捧着碗，看见沈青橼的手背上有烫伤的水泡。
　　"你做的？"
　　"嗯。"沈青橼推了推眼镜，"按敦煌做法。"
　　汤很咸，羊肉有点老，方玹禔却喝得一滴不剩。他想起大学时沈青橼总给他带保温杯，里面永远是温度刚好的蜂蜜水。原来这个人连学做饭都像在做实验——精确到克数，却控制不了心意溢出的部分。
　　羊肉汤的香气在阁楼里弥漫。方玹禔捧着碗，突然发现陶罐底部刻着行小字：【2019.12.22 第一次尝试，太咸】。
　　"等等，"他翻过罐子，"这是第几版？"
　　沈青橼的耳尖红了："第七版。"
　　抽屉里整整齐齐码着六个失败的陶罐，每个都标注着日期和失败原因：【水放多】【香料比例错】【火候不足】...最新那个刻着【方玹禔喝完没说难吃】。
　　"傻子。"方玹禔把脸埋进围巾里，"难喝死了。"
　　沈青橼突然从背后环住他，下巴搁在他发顶："嗯，下次改进。"
　　窗外的冻雨变成细雪，武汉迎来了这个冬天的第一场雪。
　　王果常说20多岁正是和闺蜜一起打剧本杀之夜的年纪。
　　"死者是——花店老板？"吴思潼翻着角色卡，"谁选的剧本啊这么缺德！"
　　方玹禔躲在沈青橼背后憋笑。这是他为情侣专场写的本子，凶手设定是个总在深夜修剪玫瑰的园丁。
　　"证据A，"李卿卿举起塑料玫瑰，"真花被替换成了赝品！"
　　沈青橼突然开口："第37页第4行。"
　　众人哗啦哗啦翻剧本——果然在不起眼处写着【真花被凶手做成干花标本，藏在《植物图鉴》第209页】。
　　"喂！"方玹禔踹他小腿，"不准剧透！"
　　沈青橼低头在他耳边说："你写的所有东西，我都记得。"
　　王果把瓜子壳砸过来："你俩不如直接去开房？"
　　游戏结束后，方玹禔在储物间找到了那本《植物图鉴》。
　　第209页确实夹着干花标本——但不是剧本里写的玫瑰，而是朵小小的蓝绣球，标签写着：【2018.4.15 他送我的第一枝】。
　　"作弊。"方玹禔捏着干花冲进卧室，"你改我剧本！"
　　沈青橼正在给仙人掌换盆，手套上沾满泥土："只改了那一处。"
　　"为什么？"
　　"真的那枝，"沈青橼头也不抬，"舍不得拿出来当道具。"
　　方玹禔突然想起三年前离开武汉时，沈青橼追到宿舍楼下，怀里抱着的就是这盆蓝绣球。原来有些东西，这个人宁愿作弊也要留住。
　　方玹禔是被香气唤醒的。
　　那株濒死的蓝绣球开了——不是原本的蓝色，而是罕见的紫红色，像被朝霞染透的敦煌雅丹。沈青橼蹲在花盆前记录数据，晨光给他睫毛镀上金边。
　　"变异了？"方玹禔揉着眼睛问。
　　“嗯。"沈青橼递给他看记录本，"PH值调了17次，光照角度调整35次。"
　　最后一页写着：如果这次还不开花，就带他去敦煌看真的沙漠玫瑰。
　　方玹禔突然抢过笔，在下面补上：不用了，我的罗曼蒂克就在这里。
　　紫红色的花苞完全绽放后，方玹禔发现了更惊人的事——每片花瓣背面都有极小的黑点，像钢笔留下的痕迹。
　　"你...在花上写字？"
　　沈青橼的显微镜下，那些黑点显露出真容：今天他笑了三次；说梦话骂了导演；偷吃了我藏的巧克力……最新一条是：说要和我去敦煌。
　　"变态！"方玹禔耳朵通红，"这怎么做到的？"
　　"显微注射。"沈青橼调整着目镜，"用针管把墨水注入维管束。"
　　阳光透过花瓣，在地上投出斑驳的光影。方玹禔突然揪住沈青橼的衣领："你要是敢把这些写进论文..."
　　"不会。"沈青橼吻住他，"这是私人收藏。"
　　敦煌的星空下，方玹禔数着沈青橼的旧伤疤——虎口是玫瑰刺的，手背是烫伤的，左肩胛骨有道细长的痕迹。
　　"这个怎么来的？"
　　"移植仙人掌时摔的。"沈青橼翻身压住他，"那天你发消息说深圳下雨。"
　　方玹禔突然懂了。这些伤痕都是沈青橼的日记，记录着所有说不出口的思念。他吻过每道伤疤，像在读一本倒背如流的书。
　　远处，沙漠玫瑰在夜风中轻轻摇曳。
　　敦煌的夜风卷着细沙，方玹禔在沈青橼的腰上又发现道新伤——结痂还没脱落，形状像朵小小的玫瑰。
　　"这又是怎么弄的？"
　　"移植龙舌兰。"沈青橼声音闷在枕头里，"那天你说新剧本被拒了。"
　　方玹禔的指尖颤抖起来。他忽然明白这些伤痕都是沈青橼的日记，记录着所有他以为对方不知道的痛苦时刻。
　　"疼吗？"
　　沈青橼转过身，把他的手按在胸口："这里更疼。"
　　星光透过帐篷的缝隙洒进来，方玹禔数着他的心跳，像在解读一部加密的情书。远处，沙漠玫瑰在夜风中轻轻摇曳，而他们的罗曼蒂克，才刚刚开始。