《冰花》景遇繁栀

38、爱而不得

　　簪冰春早上五点就醒了。窗外天色还暗着，村里的公鸡刚开始打鸣。她轻手轻脚地起床，生怕吵醒隔壁的父母。
　　厨房里，胡萍已经生起了火，灶台上熬着小米粥。"怎么起这么早？"胡萍用围裙擦着手，"再去睡会儿。"
　　"睡不着了。"簪冰春坐到灶台前的小板凳上，往炉膛里添了把柴火。火光映在她脸上，明明灭灭。
　　胡萍没再说什么，从橱柜深处摸出两个鸡蛋，打进锅里。蛋花在滚水里散开，像两朵小云。
　　六点半，一家人围着方桌吃早饭。簪建国闷头喝粥，偶尔抬眼看看女儿。胡萍不停地往簪冰春碗里夹咸菜："多吃点，考试费脑子。"
　　"够了妈，太多了。"簪冰春挡住又要伸过来的筷子。
　　簪建国放下碗，清了清嗓子："那个...别紧张。正常考就行。"
　　"嗯。"簪冰春点点头，心里泛起一阵暖意。
　　吃完饭，胡萍把碗筷收进搪瓷盆里。簪建国已经推着三轮车在门口等着了。簪星月远远地跑来，马尾辫一甩一甩："叔！等等我！"
　　"慢点跑，别摔着！"胡萍在围裙上擦着手追出来，往簪冰春书包侧袋塞了瓶矿泉水，"天热，多喝水。"
　　三轮车在土路上颠簸。簪星月紧紧抓着车斗边缘，兴奋地东张西望。簪冰春则安静地坐着，手指无意识地摩挲着准考证。
　　"冰春。"簪星月突然凑过来，"你猜作文会考什么？"
　　簪冰春摇摇头："猜不到。"
　　"我猜是议论文！"簪星月自信满满，"我押'科技发展与传统文化'这个题！"
　　簪建国从后视镜里看了她们一眼："别想那么多，正常发挥就行。"
　　考场外已经围满了学生和家长。簪建国把三轮车停在树荫下，从兜里掏出皱巴巴的烟盒，又塞了回去："好好考，别紧张。"
　　簪冰春和簪星月拉着手走进校门。经过安检时，簪冰春回头看了一眼——簪建国还站在原地，冲她挥了挥手。
　　考场里很安静，只有电扇转动的嗡嗡声。簪冰春找到自己的座位，深呼吸几次，才让心跳平稳下来。
　　试卷发下来的那一刻，她反而平静了。快速浏览一遍后，她嘴角微微上扬——古诗文默写全是复习过的。簪星月猜错了，作文是材料作文，关于"选择"的话题。
　　她埋下头，笔尖在答题卡上沙沙作响。时间仿佛被按了快进键，等她写完作文最后一个句号时，结束铃刚好响起。
　　"呼——"簪冰春长出一口气，抬头看向簪星月。对方冲她眨眨眼，比了个OK的手势。
　　校门口，簪建国正坐在三轮车上，用硬纸板扇风。看见她们出来，立刻跳下车："怎么样？"
　　"还行。"簪冰春接过父亲递来的水，喝了一大口。
　　簪建国搓着手："饿了吧？咱们在镇上吃点再回去。"
　　三人找了家小面馆。簪建国点了三碗牛肉面，又特意给两个女孩加了荷包蛋。面端上来时，他把自己碗里的牛肉全夹给了簪冰春："多吃点，下午还有数学。"
　　"爸，你自己吃。"簪冰春想夹回去。
　　"我不爱吃这个。"簪建国低头扒拉面条，故意把碗挪开。
　　吃完饭回到家，胡萍正在院子里晒衣服。"考得怎么样？"她急切地问。
　　"还行。"簪冰春还是这句话，但语气轻松了不少。
　　她回到自己房间，从枕头下摸出手机。刚解锁，屏幕就亮起来——法斯文的来电。
　　"我刚要给你打电话。"她接通后说。
　　电话那头传来轻笑声："心有灵犀？考得怎么样？"
　　"正常发挥。"簪冰春躺到床上，"你呢？"
　　"简简单单。"法斯文的语气里带着熟悉的张扬。
　　簪冰春忍不住笑了："装货吧。"
　　"嗯哼——"他拖长音调，"不装货。"
　　"法斯文。"她突然叫他的名字。
　　"嗯？我在呢。"
　　电话两端都安静了几秒。簪冰春盯着天花板上一道细小的裂缝，轻声说："其实...我爸妈不去帝都，我也会去。"
　　"哦？"法斯文的声音突然变得玩味，"那只小狗说不去的？"
　　"帝都有你。"她说得很轻，但很清晰。
　　电话那头突然安静了。簪冰春能听到自己的心跳声。
　　"没记错的话，"法斯文终于开口，声音有些哑，"某人说过这辈子都不会喜欢我。"
　　簪冰春把脸埋进枕头里，声音闷闷的："斯文，我渐渐发现...我爱上你了。"
　　又是一阵沉默。然后她听到法斯文深吸一口气："因为我爱你。爱是相互的。"
　　"嗯。"她轻轻应了一声，感觉眼眶有些发热。
　　"冰春。"法斯文突然正经起来，"等你来帝都，我带你去个地方。"
　　"哪里？"
　　"秘密。"他又恢复了那种吊儿郎当的语气，"不过现在，你该休息了，下午还有考试。"
　　挂断电话后，簪冰春望着窗外。阳光透过老槐树的枝叶，在地上投下斑驳的光影。她想起法斯文说"爱是相互的"时的语气，心里某个地方悄悄融化了。
　　胡萍轻轻推开门："睡会儿吧，到点我叫你。"
　　簪冰春点点头，闭上眼睛。明天还有考试，未来还有很长的路要走。但此刻，她心里是从未有过的踏实。
　　簪冰春坐在院子里的老槐树下，手机贴在耳边。高考最后一科结束的轻松感让她整个人都舒展开来。
　　"冰春，我马上到村口了，你来接我。"法斯文的声音混着奇怪的咯噔声从听筒里传来。
　　"你在三轮车上？"簪冰春直起腰，眉头微蹙。
　　"再不来接我就要脑震荡了。"法斯文的声音被颠得断断续续，"这破路——"
　　背景音里突然爆出塞梨的尖叫："我去！随权！我头发！疼疼疼！"
　　随权慌乱的声音紧随其后："塞梨你等一下，别乱动——"
　　法斯文的笑声插了进来："这俩没见识的，坐个三轮车大惊小怪。"
　　胡萍手里的针线活停了下来："斯文来了啊？"
　　"对啊阿姨。"法斯文的声音突然变得乖巧。
　　"来了朋友好啊。"胡萍笑着把针别在线团上，"冰春，妈陪你去接。"
　　村口的土路上，一辆老旧三轮车正颠簸着驶来。塞梨金色的长发被风吹得乱七八糟，这是她高考完刚吃完饭染的。有几缕缠在了随权的扣子上。随权手忙脚乱地试图解救，却引来塞梨更多抗议。
　　车还没停稳，塞梨就看到了簪冰春。她一把将手提包甩给随权，几乎是跳下车扑向簪冰春。
　　"小梨...我喘不过气了..."簪冰春被勒得脸色发红。
　　法斯文和随权一前一后下车，异口同声："阿姨好。"
　　塞梨这才松开手，转向胡萍，甜甜地喊了声："阿姨好～"
　　胡萍眼睛笑成了一条缝，目光在塞梨和随权之间来回打量："都是冰春朋友啊？来来来，回家坐。"她亲热地挽起塞梨的手，"这闺女长得真俊。"又看看随权，"小伙子也精神。"
　　法斯文快步跟上："阿姨，我和随权给您打下手。"
　　"对对对。"随权点头如捣蒜，手里还拎着塞梨的包。
　　回家的路上，塞梨好奇地东张西望，时不时发出惊叹。胡萍被她逗得直乐。
　　院子里，胡萍搬出几个小马扎。塞梨接过一个，却对院子里的东西更感兴趣。她蹲在鸡窝前，眼睛发亮："哇塞！这是真鸡啊！会下蛋的那种！"
　　法斯文翻了个白眼："你脑子里装的都是什么？鸡不是下蛋的难道是下汽车的？"
　　"阿姨！"塞梨直接无视法斯文，转向胡萍，"我想住您家！就一晚！"
　　胡萍被逗笑了："行啊，正好有空房间。"
　　簪冰春看向法斯文和随权，嘴角勾起："可怜你俩只能去镇上住旅馆了。"
　　"呵呵。"法斯文干笑两声，意味深长地看向塞梨，"别忘了我们来干什么的。"
　　塞梨摆摆手："别管那些。"她已经跑到水井边研究辘轳去了，"这怎么用啊？能打水吗？"
　　随权赶紧跟过去："小心掉下去——"
　　塞梨充耳不闻，伸手就要摇辘轳。法斯文一把拽住她后衣领："消停会儿行不行？"
　　"要你管！"塞梨挣开他，又跑到灶台前，"这是烧柴火的？城里都用天然气了！"
　　胡萍笑呵呵地跟在她身后解释。簪冰春看着这一幕，突然觉得这个平常安静的院子，今天格外热闹。
　　法斯文悄悄凑到她耳边："你爸妈的事，今晚我和他们说。"温热的气息拂过耳廓。
　　簪冰春心头一跳，这才明白他们此行的真正目的。她望向正在教塞梨生火的母亲，和一旁默默劈柴的父亲，突然有些忐忑。
　　塞梨不知何时凑了过来，脸上还沾着灶灰："放心，有我在呢。"她眨眨眼，又跑去缠着胡萍学擀面条了。
　　随权蹲在井边打水，动作意外地熟练。法斯文则自然地接过簪建国手里的斧头，开始劈柴。
　　夕阳西下，炊烟袅袅升起。簪冰春站在院子里，看着这群闯入她平静生活的城里人，心里涌起一种奇妙的感觉。
　　晚饭后，饭桌上。碗筷刚收拾干净，几人坐在院子里的小板凳上乘凉。
　　法斯文突然开口，语气随意却带着认真："叔叔阿姨，要不你们跟我和冰春去帝都玩几天？"
　　塞梨立刻从凳子上蹦起来，一把拉住胡萍的手，眼睛亮晶晶的："阿姨！去嘛！好不好？我想天天吃你做的饭，真的太好吃了！"
　　胡萍被她晃得直笑，但笑容里带着点无奈："小梨啊，斯文啊，不是叔叔阿姨不想去，主要是……太远了，还得坐飞机，浪费钱……"
　　随权坐在一旁，懒洋洋地接话："阿姨，钱不钱的无所谓，开心最重要。"
　　簪建国摇摇头，语气温和却坚定："我和冰春她妈看见冰春过得这么好，已经很满足了。"
　　法斯文不死心，又问了一遍："叔叔阿姨，真的不去吗？"
　　胡萍和簪建国对视一眼，笑着摆摆手："不去了不去了。"
　　塞梨撅着嘴，整个人挂在胡萍身上，像只撒娇的小猫："好吧……阿姨，那我以后经常来找你玩！你做饭真的太好吃了！"
　　胡萍被她逗得直乐，拍拍她的手："行啊！随时欢迎！"
　　簪冰春看着塞梨这副模样，忍不住笑出声。
　　前往镇上的三轮车。
　　晚上十一点，法斯文和随权坐在颠簸的三轮车上，车身咯吱咯吱响。
　　随权被颠得龇牙咧嘴："斯哥，你没得脑震荡我都感觉稀奇。"
　　法斯文淡定地抓着车斗边缘，语气平静："习惯就行了。"
　　房间里，塞梨和簪冰春躺在床上。
　　塞梨翻了个身，突然抱怨："冰春！你妈做饭这么好吃为什么不告诉我？你家这么好玩为什么不告诉我？"
　　簪冰春忍不住笑出声："好，以后什么好东西我都告诉你。"
　　塞梨满意地点点头，闭上眼睛："这还差不多。"
　　早上，塞梨和簪冰春刚放下碗筷，门口就传来脚步声。
　　法斯文和随权拎着大包小包站在门口，牛奶、水果堆了满手。随权顶着黑眼圈，一脸困倦，胡萍赶紧迎上去："哎哟，拿什么东西啊！"
　　法斯文笑着解释："阿姨，来别人家不拿东西总不行吧？上次来没拿，昨天来也没拿。"
　　随权跟着点头："对啊。"
　　簪冰春突然问："你们买了几点的机票？"
　　法斯文低头看了眼手机："下午四点。"
　　胡萍一听，立刻挽袖子："那我得早点做饭。"
　　法斯文拦住她："阿姨，我和随权来做，你们歇着。"
　　随权晃了晃手里的袋子："我刚好买了排骨。"
　　说完，两人直接进了厨房，动作熟练地开始忙活。
　　胡萍把簪建国喊起来，四人坐在院子里。
　　胡萍笑眯眯地问塞梨："小梨，那个随权是不是你男朋友？"
　　塞梨瞥了一眼厨房方向，撇嘴："这个窝囊废，我看不上的阿姨。"
　　胡萍乐呵呵道："我看这孩子跟斯文一样勤奋，挺好的。"
　　簪冰春点头附和："对啊，小梨，随权挺好的。"
　　塞梨低头，声音小得几乎听不见："……是挺好的。"
　　胡萍怕她俩无聊，带着两人去地里转悠。
　　塞梨见什么都稀奇，指着菜地里的黄瓜问："阿姨，这个摘下来就能吃吗？"
　　胡萍笑着点头："能啊，新鲜着呢！"
　　塞梨又跑到鸡窝旁，蹲下盯着看："它们真的会下蛋吗？"
　　胡萍被逗得直笑："不下蛋我养它们干啥？"
　　簪冰春看着塞梨兴奋的样子，忍不住也笑了。
　　中午的饭菜刚撤下桌，随权就掏出手机看了一眼："该走了该走了。"他的声音里带着点匆忙。
　　法斯文点点头，把最后一口水喝完："好，那走吧。"他站起身，顺手把椅子推回原位。
　　胡萍连忙跟着站起来，围裙上还沾着刚才做饭时蹭上的油渍："我送送你们吧。"她说着就要去拿外套。
　　簪冰春突然想起什么："我去拿个包。"她快步走向里屋，脚步轻盈。
　　法斯文趁着这个空档，朝随权使了个眼色。随权会意，走到胡萍和簪建国面前："叔叔阿姨，过来一下。"
　　胡萍疑惑地走近："怎么了小权？"她的手上还带着洗菜时留下的水珠。
　　法斯文动作自然地走到餐桌旁，从口袋里掏出一沓折得整整齐齐的钞票，悄悄塞到了盘子底下。他的动作又快又轻，连站在旁边的簪建国都没注意到。
　　随权余光瞥见法斯文完成动作，立刻笑着说："没事了没事了，就是舍不得你们。"他挠了挠头，笑得有些腼腆。
　　胡萍被逗笑了，眼角挤出几道皱纹："哎呀，记得多来家里玩。"她伸手拍了拍随权的肩膀。
　　簪冰春从房间里出来，头上戴着那顶熟悉的棒球帽，手里拎着个小包。法斯文很自然地接过包："走吧。"他的手指不经意间擦过簪冰春的手背。
　　四个人往村口走去，阳光透过树叶在地上投下斑驳的影子。路过簪星月家时，她正拿着铲子在院子里松土，额头上沁出细密的汗珠。
　　簪星月抬头看见他们，停下手中的活计笑了笑。簪冰春朝她招手："走不走？我给你买机票。"她的语气很真诚。
　　簪星月摇摇头，铲子插进土里："不去了。"她的目光在塞梨身上停留了一会儿。
　　塞梨注意到她的视线，扬起下巴："冰春朋友啊，来帝都报我塞梨名，没人欺负你。"她的语气里带着与生俱来的傲气。
　　簪星月被逗笑了，眼睛弯成月牙："塞梨啊，你名字真好听。"她的声音轻柔，带着乡下姑娘特有的淳朴。
　　塞梨甩了甩金色的长发，发丝在阳光下闪闪发亮："当然。"她的表情理所当然。
　　簪星月接着说道，语气里带着真诚的赞叹："有没有人说过，你长了一张国民女神脸？"
　　随权立刻接话，声音里带着笑意："我说过。"他看向塞梨的眼神温柔得能滴出水来。
　　法斯文的目光在簪星月身上停留了几秒，两人四目相对。簪星月先移开视线，摆摆手："走吧冰春，我考上大学去找你。"她的声音很轻，但很坚定。
　　簪冰春点点头，四个人继续往村口走去。走出几步后，簪星月站在原地没动，看着他们的背影渐行渐远。
　　簪星月低头看了看自己沾满泥土的旧布鞋，又摸了摸洗得发白的衣角。她的目光不自觉地追随着塞梨的背影——那身名牌连衣裙在阳光下泛着高级的光泽，脚上的小皮鞋一尘不染。
　　她转头看了看身后低矮的土房子，墙皮剥落的地方露出里面的黄泥。院子里晾着的衣服在风中轻轻摆动，都是些穿了多年的旧衣裳。
　　塞梨的笑声从远处传来，清脆得像银铃。簪星月不自觉地攥紧了手中的铲子，指节因为用力而发白。她知道，有些差距不是靠努力就能跨越的。就像她永远不可能像塞梨那样，随随便便就能买下一架飞机，或者轻描淡写地说出"报我名字"这样的话。
　　阳光照在她的脸上，映出一双倔强的眼睛。她深吸一口气，重新拿起铲子，用力地铲进土里。一下，又一下，仿佛要把所有的不甘都发泄在这片土地上。
　　远处，法斯文回头望了一眼，正好看见簪星月弯腰劳作的背影。他的眼神暗了暗，但什么也没说，只是更紧地握住了簪冰春的手。
　　村口的柳树下，一辆三轮车已经等在那里。司机是个黝黑的中年汉子，正蹲在路边抽烟。
　　"就送到这儿吧。"法斯文转身对胡萍和簪建国说。
　　胡萍的眼眶有些发红，但还是笑着点头："路上小心。"她的手在围裙上无意识地擦着，虽然上面早就没有水了。
　　簪建国站在一旁，沉默地点了支烟。烟雾缭绕中，他的表情看不太真切。
　　塞梨突然冲过去抱了抱胡萍："阿姨，我会想你的！"她的声音闷在胡萍的肩膀上。
　　胡萍被这突如其来的拥抱弄得一愣，随即笑着拍了拍她的背："好孩子，常来玩。"
　　随权站在一旁，看着塞梨难得流露的真情，嘴角不自觉地上扬。
　　法斯文把行李放上车，转身对簪冰春说："上车吧。"他的声音很轻，但不容拒绝。
　　簪冰春最后回头看了一眼父母，又看了看远处簪星月家的方向。她深吸一口气，迈步上了三轮车。
　　发动机发出突突的响声，车子缓缓启动。胡萍和簪建国的身影在后视镜里越来越小，最后变成了两个模糊的黑点。
　　塞梨靠在随权肩上，难得地安静。法斯文握着簪冰春的手，谁都没有说话。
　　风吹过田野，掀起一片绿色的波浪。远处的山峦起伏，像是一幅水墨画。三轮车在土路上颠簸，载着四个年轻人，驶向未知的未来。