《云山馆》岐岚

2、山之二 羊

　　江千岁不是醒来，而是被撕裂出来的。

　　眼前是炸开的、破碎的光斑，混杂着梦中残留的、庞大到令人窒息的暗金色脉动。他剧烈地喘息，每一次吸气都带着啸音，仿佛肺叶里还塞满了山馆深处甜腻腐朽的空气。冷汗不是流出来的，是爆出来的，瞬间浸透单薄的睡衣，布料冰冷地贴在皮肤上，激起一层密集的粟粒。

　　视觉缓慢地聚焦。

　　房间。
　　他自己的房间。晨光被厚重的窗帘滤成一种浑浊的灰白色，懒散地铺在地板上。房间的书桌、衣柜、电子闹钟上跳动的红色数字……一切平常得可怕，平常得虚假。

　　怎么回事……江千岁感觉大脑被人用锥子凿开，是一种剧烈的痛楚与麻木。

　　他踉跄着滚下床，膝盖一软，差点跪倒在地毯上。手脚虚浮，仿佛这具身体刚刚被重新组装，神经连接还带着错位的滞涩感。他扶着冰冷的墙壁，一步一挪地挪到卫生间。
　　镜子里的人让他感到陌生。
　　脸色是失血后的惨白，眼眶深陷，里面布满蛛网般的红血丝。瞳孔放大，残留着极致的惊惧，还有一种……非人的空洞，好像有一部分灵魂还在那个蠕动山馆挣扎，没能完全拽回来。

　　那股味道还在。
　　甜腻的、类似腐烂杜鹃花混合陈旧焚香的味道，若有似无地缠绕在鼻端。

　　他颤抖着拧开水龙头，用冰冷刺骨的水拼命冲洗脸颊，揉搓眼睛，仿佛想把最后一点噩梦的味道洗掉。水珠顺着下颌线滴落，在洗手池里溅开细小的声音。

　　滴答。滴答。
　　这规律的声音，与他耳朵里残留的、逐渐平息的心跳轰鸣形成了诡异的二重奏。

　　他撑着洗手池边缘，大口喘气，看着镜中那个狼狈不堪的自己。记忆的碎片开始翻涌，却不再连贯，而是尖锐的、带着毛边的画面——惨白的大堂、暗红墙壁上的裂缝、画中少女凝固的笑、白旗袍和黑纱、蠕动的山馆墙壁……

　　那些是真的吗？
　　还是一场过于逼真、浸透了旧日创伤与愧疚的、精神崩溃的预演？
　　他低头，看向自己的双手。指关节因为用力而发白。

　　然后，他的目光凝固了。

　　在右手的手背上，靠近虎口的位置，皮肤下似乎……隐隐浮现出几道极淡的、暗金色的纹路。那纹路在晨光下几乎看不见，但当他微微转动角度，或凝聚视线时，就能捕捉到那微弱的、非自然的反光。它勾勒出一个极其简约、抽象的图案——像一只半睁半阖的眼睛，也像一道细微的、刚刚愈合的伤口。

　　江千岁的呼吸彻底停止了。

　　他抬起手，凑到眼前，用指腹反复摩挲那块皮肤。触感平滑，没有任何突起，但那纹路仿佛是从皮肤底层透出来的。

　　一瞬间，他仿佛又听到了“咚——咚——”的心跳声。

　　“叩——叩——”
　　重回现实
　　是敲门声，可是……
　　门外是谁？

　　……

　　门上传来清脆却略显不耐烦的叩叩声，节奏快得像在敲打某种小型蹄类动物的趾尖。

　　江千岁警惕地看向房门。本能的谨慎让他不愿开门。

　　“客房服务。”门外传来一个少女的声音，清脆悦耳，却带着一种奇异的、仿佛含着笑意又带着点不屑的咏唱腔调。

　　江千岁犹豫了一下，还是起身，将门拉开一条缝。另一只手背在身后，握紧了随手拿起的花瓶。

　　门外站着的并非之前那位白旗袍的“姜礼”。

　　这是一个看起来约莫十六七岁的少女，穿着过分华丽繁复的黑白女仆装，层层叠叠的蕾丝与缎带几乎要将她纤细的身形淹没。裙子短得有些不合时宜，露出一截套着白色长袜、线条优美的小腿。她头上戴着的不是普通发饰，而是两个小巧的、弯曲的黑色山羊角发箍，与她那一头微卷的、泛着暗紫色光泽的及腰长发相映成趣。

　　最引人注目的是她的眼睛——左眼是蜂蜜般的琥珀金，右眼是深潭似的墨绿，此刻正微微眯起，用一种打量不太聪明但有点意思的实验样本般的目光，上下扫视着只穿着睡衣、头发凌乱的江千岁。

　　她手里端着一个银质托盘，上面放着一个盖着圆顶银盖的餐盘，一杯冒着诡异墨绿色气泡的液体，还有一支……插在花瓶里、正在微微蠕动、顶端开着一只细小眼睛的深紫色花朵。

　　“早啊，江先生。”少女——或者说，自称服务员的存在——扬起一个过分灿烂、露出两颗尖尖小虎牙的笑容，“您的‘安抚噩梦特供早餐’和‘清醒头脑必备饮品’，以及……嗯，本馆特色装饰植物，观赏期一周，一周后记得还给我，或者喂它点你的噩梦也行，它不挑食。”

　　她的语速很快，带着一种活泼到近乎吵闹的跳跃感。

　　江千岁愣住，大脑还在处理“山馆”、“噩梦”、“姜礼”和眼前这位过于超现实的“女仆”之间的逻辑关系。

　　“我……我没叫客房服务。”他声音沙哑。

　　“哦？”少女歪了歪头，山羊角发箍随着动作轻轻晃动，“‘没叫’？先生，您入住时呼吸了这里的空气，做了这里的梦，心脏还在凌晨三点零七分因为梦见蠕动墙壁而加速了百分之四十二——这在我们系统里都算自动下单的。”她一本正经地胡说八道，金色和绿色的眼睛里闪烁着促狭的光。

　　“你是……这里的服务员？”江千岁迟疑地问，目光落在她托盘里那杯咕嘟冒泡的墨绿色液体上。

　　“莎布。”少女干脆利落地说，同时微微抬起下巴，带着一种“记住这伟大的名字吧凡人”的微妙骄傲，“暂时负责这一层的……嗯，‘客务协调与情绪□□’，你可以叫我莎布，或者莎布小姐，或者‘尊贵的、美貌与智慧并存、偶尔大发慈悲为可怜房客送早餐的莎布大人’——最后那个称呼比较长，但我觉得更准确。”

　　她顿了顿，看江千岁依旧一脸呆滞，叹了口气，那叹息里充满了“这人真没劲”的意味：“行吧，就知道你们人类反应慢。让开点，东西要凉了——虽然它本来也不是热的。”说着，她竟直接从江千岁和门框之间的缝隙灵巧地“滑”了进来，裙摆翻飞，带着一股淡淡的、类似雨后青草、新鲜泥土混合着一丝极淡铁锈味的奇异香气。

　　她熟门熟路地将托盘放在桌上，动作轻盈得像猫，但银盘与木桌接触时，却发出了一声沉闷得不正常的“咚”声，仿佛托盘重若千钧。

　　“喏，‘燕麦粥’——别看颜色像沼泽水，喝下去保证你十分钟内忘掉昨晚梦里的所有细节，附带三小时轻度愉悦感，副作用可能是暂时看什么都很可爱，包括墙角那只正在织网的蜘蛛。”莎布掀开餐盘银盖，里面是一碗不断变幻色彩、偶尔浮现出细小笑脸图案的粘稠糊状物。

　　“这是‘果汁’——原料保密，反正喝不死的，顶多让你舌头暂时变成蓝色，或者偶尔说出一两句古老的、没人听得懂的诗。”她敲了敲那杯墨绿色气泡水的杯子，气泡爆开时，散发出薄荷与硫磺混合的古怪气味。

　　最后，她拿起那支蠕动的小花，不由分说地抢过江千岁手上的花瓶插进去。“‘眼’，它的名字。别碰它顶端的眼睛，它害羞。但它会帮你吃掉半夜从门缝溜进来的低语影子，性价比超高。”

　　做完这一切，她拍了拍手，叉着腰，满意地看着自己的“杰作”，然后转向依旧僵在门口的江千岁，金色和绿色的眼睛同时眨了眨：“还有什么需要吗，江先生？额外提醒，本馆不提供‘解释这一切是什么鬼地方’服务，也不接受‘我想见我的故人哪怕她看起来不太像人’的特别申请——除非你愿意用十年的美梦来换，还得是那种带彩虹独角兽和糖果雨的高级美梦哦。”

　　江千岁张了张嘴，感觉自己的常识和理智正在被按在地上反复摩擦。他指指那碗“燕麦粥”：“这……真的能喝？”

　　莎布立刻露出一种“你竟敢质疑本大人手艺”的嗔怒表情，虽然那怒气看起来更像表演：“不喝拉倒！多少人哭着求着想尝尝我亲手调制的……呃，‘特质料理’呢！要不是看在你身上带着‘那位’的标记，还有你那颗被噩梦吓得噗通噗通乱跳、吵得楼下那位爱睡觉的‘房客’都想爬上来跟你聊聊的心脏的份上，我才懒得管你！”

　　她气鼓鼓地转身要走，裙摆下似乎有什么细长的、黑影般的东西飞快地缩了回去。

　　“等等！”江千岁下意识叫住她，“‘那位’的标记？是姜礼吗？你认识她？她到底……”

　　莎布倏地转过身，一根手指竖在唇边，做了一个夸张的“噤声”手势。她脸上的俏皮神色收敛了些，金色和绿色的眼眸深处，似乎有星云般的漩涡一闪而过。

　　“嘘——名字在这里是有重量的，江先生。尤其是‘她’的名字。”她声音压低了些，带着某种古老的韵律，“至于认识？哦，算是吧。毕竟在这里，时间就像被猫玩乱的毛线球，往前滚一点，往后扯一段，大家都难免碰面。”她又恢复了那种漫不经心的语调，“至于她‘到底’怎样……我建议你先操心自己吧。喝了粥，好好享受你暂时的‘遗忘’，因为更刺激的还在后头呢。顺便——”

　　她走到门口，回头嫣然一笑，那笑容甜美又诡异。

　　“——如果半夜听到天花板有蹄子声，或者窗帘后面传来咀嚼声，别大惊小怪。那可能是我在吃夜宵，或者‘眼’在加餐。晚安，哦不对，早安，我亲爱的、麻烦不断的房客。”

　　说完，她像一阵风似的消失在惨白的走廊尽头，只留下一串轻快得近乎飘忽的脚步声，和空气中那股奇异的青草铁锈味。

　　江千岁呆立在房间中央，看着桌上那碗变幻色彩的燕麦粥，那杯冒着诡异气泡的果汁，和床头柜上那只正用细小眼睛“眼巴巴”看着他的蠕动花朵。

　　刚才发生的一切，荒诞得像一场新的噩梦。

　　江千岁闭上眼，回忆自己来到此处的目的。

　　……

　　【一周前】

　　空气里弥漫着消毒水、臭氧和一种更底层的、近似金属疲劳的冰冷气味。走廊的灯光是恒定不变的惨白，照在同样惨白的墙壁和金属门板上，反射出无机质的光。这里安静得能听到自己血液流动的声音，以及远处设备运行时低沉的嗡鸣。

　　江千岁坐在一间同样简洁的观察室里。他身上是一套合身的深灰色制服。

　　他对面坐着两个人。一位是年约五十、头发梳理得一丝不苟、戴着无框眼镜的男人。另一位是短发利落、眼神专注、面前摊开厚重笔记的女性，记录员。

　　“任务简报如下……”男人的声音平稳，没有任何多余的情感起伏，像在陈述一份天气报告。“目标：云山处代号‘山馆’的异常地点。初步判定为持续性、范围性现实扭曲现象，具有空间非欧几里得特性、局部时间流异常及模因危害风险。此前三次外围探索，人员两失踪，一返回后出现严重认知崩溃，仅反复提及‘白’、‘画’、‘循环’等碎片信息。”
　　全息投影在房间中央亮起，显示出经过处理的卫星图片——云山主峰某处，常年被不自然的浓雾笼罩，光学观测模糊，但红外和地磁扫描显示该区域存在强烈的、不规则的异常读数，形状隐约勾勒出一个孤立的建筑轮廓。旁边滚动着数据流：温度梯度异常、电磁背景噪音特定频谱尖峰、局部重力场微小畸变……

　　“你的优势，江千岁调查员，”男人的目光透过镜片，落在江千岁脸上，“在于你拥有该地区的‘过往连接’。心理评估与回溯催眠确认，你的童年至青少年时期曾频繁出入云山区域，对该地地理、民俗有深层认知。更重要的是，初步的‘共鸣测试’显示，你对‘山馆’异常场存在微弱但稳定的精神抗性，或者说……亲和性。”他的视线若有似无地扫过江千岁的手背。

　　女记录员飞快地敲击着虚拟键盘。

　　江千岁默默点头。这些术语和流程他早已熟悉。他们这个部门——对外没有名字，内部也只以“收容所”或“站点”代称——处理的正是这些无法被常规科学解释、却又真实存在的“异常”。

　　“装备。”男人示意了一下，房间侧面的金属滑门无声打开，一个手提箱被推送进来。

　　“注意事项，”记录员第一次开口，声音清晰而冷静，“‘山馆’表现出强烈的认知过滤与信息重塑特性。你看到的、听到的、感觉到的，未必是‘真实’，也可能是它希望你感知到的‘界面’。保持记录仪全程开启，但不要完全相信记录。依赖你的训练，和……”她看了一眼男人。
　　“和你与生俱来的那点‘不同’，调查员。”男人接话，语气依然平淡，“心理评估显示，你对模糊、非逻辑情境的耐受阈值高于平均水平，联想与模式识别能力也处于优异区间。这可能是你能从‘山馆’带回信息的关键。

　　“明白。”江千岁的声音终于响起，有些沙哑，但很稳定。他没有再多说什么，提起箱子，转身走向出口。金属门滑开，外面是那条无尽延伸的惨白走廊。
　　“千岁！”

　　江千岁回头，看向男人，或者说，所长。

　　“无论何时，一定记住自己的名字！”声音缓缓荡开。

　　记住自己的名字，我叫江千岁。记住江千岁，我的自己名字叫。千岁江叫……我名字，记己自住？住自名己，岁江千叫我。江住岁名，自叫记千我己。岁、江、记、叫、我、千、名、己、自、住……名江记岁自千住我叫己？

　　……
　　江千岁猛地睁开眼，从一周前那冰冷、充满器械嗡鸣的回忆中挣脱，重新被山馆客房那粘稠的寂静包裹。右手手背上，那淡金色的眼形纹路比任何时候都要清晰，微微发热，像一颗沉睡后被惊醒的种子。
　　他低头看着它。这不是伤痕，不是胎记。这是“收容所”档案里无法归类的“异常关联印记”，是任务简报中需要“密切关注”的变量，也是此刻在这诡异之地，他与某种不可知存在之间，最直接、最不祥的链接。

　　“呼————”他长出一口气。

　　走到镜子前，江千岁盯着镜中自己的眼睛。大声喊了一句，“我叫江千岁！”
　　不时，他的心跳逐渐平复下来。

　　转头，江千岁的目光扫过莎布留下的“燕麦粥”和“果汁”，又瞥向床头柜上那只名为“眼”的蠕动花朵。收容所的培训本能地评估：未经验证的异常衍生物，高风险。直接摄入或接触可能导致不可预测的感染、认知篡改或现实锚定偏移。

　　他走到那个“陈旧”的手提箱旁，指尖在箱体侧面一处细微的划痕上按压。箱体内部传来几乎听不见的“咔哒”轻响，一个隐藏夹层弹开。里面没有食物或衣物，只有几件冰冷、简洁的设备：一个笔记本，一支钢笔，以及一个墨绿色的玉质平安扣——稳定锚，也是证明他和现实世界链接的唯一物品。
　　他仅仅确认了它们的存在与状态，便合上了夹层。手提箱恢复了它人畜无害的旧貌。

　　江千岁拉开窗帘，皱了皱眉，天色竟然渐暗。一向早起的他，经过“客房服务”和“整理”，按理来说时间应当还早……

　　除非……

　　“咚咚咚。”
　　他没有空去思考了。
　　新的敲门声响起，沉重、缓慢，带着不容置疑的规则意味。

　　江千岁透过门上的猫眼——是白旗袍的“姜礼”。

　　“江先生。山馆规矩，请于一刻钟后至一楼偏厅，参与‘午后茶叙’。迟到或缺席者，将视为自愿退房。”
　　玉一般的声音再次响起。