《回到淋雨的那天》余時雨

57、疫情

　　2019年，疫情闯入生活。

　　12月年底，湖北省武汉市发生新型冠状病毒感染的肺炎疫情。

　　疫情越闹越凶。

　　温余被隔离在湖南，和他遥遥相望。

　　“喂，最近还好吗？”电话那头是他心心念念的声音。

　　“嗯，我很好，你那离武汉这么近……”

　　那头有点卡壳，“这次疫情闹得很凶，武汉缺医生，我的导师和一些师兄们明天援鄂武汉……”

　　温余哽咽了一会儿，“那你呢？你还没毕业啊。”

　　电视上一个个触目惊心的数字，一天比一天多的感染案例和死亡案例……

　　“武汉缺人，我去做志愿者。”

　　温余有点儿不能接受，她的眼泪从眼角顺到了脸颊，但她还是用开玩笑的语气道：“看来我的男朋友很优秀，很靠得住。”

　　她捂着嘴，肩膀不停地抽泣，“你要好好的，我等你回来。”

　　那边很温柔，“好。”

　　……

　　“沈暮山。”罗永德把一只手重重地放在了他的肩膀上，“你回去，这不是你的战争。”

　　他长叹了口气，手从他的肩膀上滑落，“这疫情不知道打不打得赢，有我们够了，国家需要后生力量。”

　　“前面有我们。”

　　沈暮山抬头挺胸，喉头滚动了一下，他的眼眶里附着了一层倔强的水色，“报告老师，我是中国共青团团员，是中国共产党的后备队伍。国家需要我，人民需要我，我义无反顾！”

　　罗永德的嘴像一只在秋风里苦苦挣扎的白蝴蝶，一起一扇。

　　责任在身，沈暮山才感到个体的无力渺小。

　　又闷又热的防护服，几乎要勒进肉里的护目镜。护目镜戴久了容易起雾，小水珠干扰视线，沈暮山只能用吹风机对着缝隙吹，又或是在鼻翼处加一团纸，但总是徒劳。

　　到了武汉，沈暮山才知，最稀缺的东西就是口罩、医护服、消毒水还有尿布。

　　是的，你没听错，是大号的成人尿布。

　　有时他忙碌了十几个小时他不敢喝水，他怕上厕所，他怕浪费防护服。

　　有时连续几天只睡两小时，每个人都在挑战身体的极限。

　　“沈暮山。”温余看着屏幕里的他眼泪再也止不住了。

　　满目的勒痕把他的脸勒变形了，一道又一道，额头处被磨破了皮，露了点红。

　　“别哭，我都没哭呢。”

　　温余哭成了个花猫，“你知道每天新闻上播报的数字有多吓人吗？我就怕里面有一个是你……”

　　沈暮山的脸有些肿，好不容易脱下了装备，他笑不出来，“我是谁？福大命大，家里还有个女朋友在等我呢。”他看了眼小框框里的自己，喃喃道：“我这样是不是好丑？”

　　温余摇摇头，“不丑，可帅了，你是我心目中最帅的人了。”

　　“我外婆最近还好吗？”

　　“好着呢，现在都小区封了，都在家隔离，会没事的。”

　　他的眼睛布满了蜘蛛网一样的红血丝，“好。我现在想睡一会儿，待会儿我还要去核酸检测。”

　　“好，照顾好自己，我爱你。”

　　视频挂断，他轻声道：“我也……爱你。”

　　“过来，给你背后写个名儿。”

　　沈暮山乖乖转身，几声沉闷的声音发了出来，“帮我写粗点写大点，万一我媳妇看到了呢！”

　　傅曼文垂了他一下，“天天在我们面前撒狗粮。”

　　沈暮山立马反驳，“文姐，搞得你不秀一样。”

　　“哎呦！痛！”

　　傅曼文拍了拍他，“好了。”

　　隔着防护服，他们看不清对方的表情。

　　“沈暮山，等疫情结束了你把女朋友带过来咱们聚聚，我要看看让你天天想念的人到底长什么样。”

　　“行啊，咱也算是过命的交情了，到时候把你崽带给我瞅瞅，我随个情。”

　　她笑笑，“行啊，不随个八千八百八百我看不起你。”

　　随后她摆摆手，“查房去了。”

　　“外婆，我们吃点东西好不好？”沈暮山端着一碗白粥蹲在了一个老人旁边。

　　她的手颤颤巍巍的，吸着纯氧，“孩子啊，你快走吧，这里不安全，我没救了。”

　　“胡说！”沈暮山斩钉截铁道：“奶奶，咱好好活着昂。”

　　她的眼泪不是一下子涌出的，而是从眼角的褶皱渗出来的，她的嘴抿成了一道颤颤巍巍的弧线，“我……我老伴上个月十三号走的，我……我、我儿子昨天走的……”

　　沈暮山拍了拍她的背，“奶奶啊，会过去的，会没事的。”

　　奶奶摆了摆手，眯着双目看着天花板，“没救了。”

　　万不得已，沈暮山编了一个煽情的故事。

　　他单膝跪地，和她齐平，“我的奶奶也是半个月前就去世了，她在雷神山，那天我一直……我一直在忙，没接到最后一个电话。”

　　老人明显有些错愕，隔着护目镜，她看到了里面那双干净的眼睛。

　　“我奶奶说他要看着我娶媳妇呢，结果还是没来得及。”

　　沈暮山趁热打铁，端起了粥，“等疫情结束了，您当我奶奶好不好？看看我媳妇好不好？”

　　奶奶端过碗点了点头。

　　同时，沈暮山也记住了她的名字，一个叫沈荣华的老人。

　　“哥哥，你有没有糖啊？”

　　沈暮山错愣了一秒，他看着面前的女孩，像是刚哭过。

　　沈暮山临走前带了一颗温余爱吃的哈密瓜口味的棒棒糖，就在房间的桌上。

　　“有啊，当然有。”他抚了抚小孩的头顶道：“等等哥哥，等哥哥查完，给你拿糖好不好？”

　　“嗯！”那个小孩乖巧地掖了掖被子，她伸出了小拇指头道：“拉勾。”

　　拉钩上吊一百年不许变……

　　“沈暮山！”宋朝阳拦下了沈暮山，“你现在去给306和312的换输液瓶，芳芳……没了。”

　　他的耳边似有轰隆一响，第三个，这是他所接触的第三个倒下的医护人员了。

　　“好。”

　　休息时间，沈暮山看到了桌上的血糖仪，有些老人血糖高，需要注意。

　　他拿起血糖仪，趁着休息时间可以给老人测测血糖。忽而他瞥见了那颗绿色的棒棒糖。

　　他握在手里，准备给那个小孩。

　　“静静，哥哥给你带糖过来了。”

　　孩子睡得很安详，沈暮山把糖棍塞到了她手里给她盖好了被子。

　　……

　　她太安详了，沈暮山错愣了一会儿，“静静。”

　　“静静！”

　　女孩在两分钟前去世了。

　　晚上七点换班，他脱下了医护服，成滩的汗液争着往外挤。这是一天当中他最轻松的时刻。

　　回酒店的路上，他哭了。

　　这些天他接触到了很多离别，战友或是患者。同时他也听到了很多故事。

　　有感染新冠的孕妇，成功生产后便离开了人世，娃娃现在还在保温箱。有中学的老师，他感染期间很多同学给他打了视频，让他快点好，他们等着他回来上课。有插着管的患者，有次他查房，那个中年人喷了一口血在他的防护板上，他们拼尽全力抢救，最后……

　　路上，他擦干了眼泪，生者还要继续，要朝前看，明天又是个未知。