70、于你而言 我是怎样的 ...
-
“我妈是被拐来的。大学刚毕业就被人送到人生地不熟的地方当买卖媳妇，那时候我没见过面的爷爷还在世，给我游手好闲的爸美其名曰找了个门当户对的女人。你也许想象不到，越贫穷地方的观念，就是结婚生子，生儿子，要么赶海，要么打工，等孩子长大了回报养育之恩。
“然后，我出生了，在1月寒冬的镇上医院，我妈生下了我。我爸说，她在家坐月子的期间也在疯，没抱过我，没看过我，更别说母乳了，我喝的只有稀汤寡水的米粥和别人施舍的半罐奶粉。她在另一个房间里不出来，她每天都想着离开，我爸说自己蠢，那么晚才幡然醒悟。在我满月左右，我妈逃跑，被我爸半路遇上，她吓得不得了，我爸说她一个劲恳求，但其实，他跟上是为了送钱。”
“不然我妈她身无分文的怎么能逃更远啊。他把当时家里的全部积蓄塞给了我妈，后来也就开始了从早到晚的打渔和外出打工，看来这一切还有点串联。哦对了，”向满忽然想起漏掉的，“我爸后来是知道了我妈的真实来历，但爷爷半年前已经离世，他把火撒在了同谋的大伯身上，所以后来我上小学，怪不得他们家都不怎么待见我，啊又连上了。”
“这些都是后来的后来，日子发达了，我爸借着喝酒醉倒的幌子讲给我听的。包括你见过的，我后面的那小块胎记，它不是生来就有，是我妈扔我的时候磕到了桌角，才落下的。”
“其实……他终于肯告诉我关于妈妈的身世时，我也挺好奇那个女人的样子的。”向满低着头，看两手的拇指来回交叠，似乎带着害羞，“可他却说没有，他没有妈妈的照片，还嘴硬说连她名字也不记得了。”
——你怎么可能不记得她的名字呢？你连那点相处的过去都仿佛历历在目，向满当时直接问出口。
可父亲只是摇摇头，不记得就是不记得了。
时今宥想了想：“那长相呢？如果你长得不那么像爸爸的话，是不是会和她像一点？”
向满摇头：“我问过，他说我长得和他俩都不像。”
他还说：“小时候每次提妈妈，他一开始哄我，后来凶我，就天真地以为是不是他俩闹矛盾才一直不肯见面，生气妈妈还不回来。后来听了那些真相，我也顿时明白了，一说到希望我妈快点回家，为什么他就很决绝地说‘她这辈子也别回来’。”
“原来那不是吵架放狠话，换做是我，我也希望，我妈这辈子也别回到这里，别再认识我们，离得越远越好。”
他垂眸，声音带着飘渺般的喃喃：“其实我也分不清了，究竟是真的想感受母爱，还是想伪装得像个幸福孩子，还是说‘熬过这一晚就离回家更近，爸爸去接妈妈回来了’这样自欺欺人的信念扎根太久，我不知道我想要的究竟是哪一个了。
“还幻想过，世界这么大，万一在某个路口，其实我们擦肩而过了呢？也许我见过她的吧，也许生日愿望早就实现了。
“想吃我妈做的饭。
“谁让那首歌非要唱‘没妈的孩子像跟草’呢，讨厌。”
他继而问时今宥：“听到这里，你是不是也觉得，我根本不该存在在这个世界上呢，我是因恨生下来的，我的命可是一个惨遭拐卖的人被迫给的。”
时今宥笑着，眉头还没舒展，摇头：“不要这样想。”
“可现实就是这样，我妈是会狠下心掐死我的，可我要怪她吗？我不能，我给她带来痛苦，和我爸一样，我们都对不起她。”
原来向满是这样的向满。
想安慰，要怎么说才不二次刺痛，时今宥觉得，自己总得说点什么。
“抱歉啊，之前一直在骗你。我也就后来才过得好的，我爸生意总算做成了，其实初三那年也又感觉，主要是生活费的增加，我快花不完了都，他还每月都寄，只增不减，要我好好吃饭，补补身子。后来上国际学校那些，都是真话了。
“这么些年我倒也不记恨他把那么小的我一个人丢下，顶多是生气。其实他对我也很好，小时候在身边就是，想吃的贵了点，也会咬咬牙给我买，他给我买新衣服，很少收下别人穿不要的，二年级的那个暑假也如愿给我买了新书包，回来后带我进城吃麻辣烫，居然让我随便夹……近些年看得出他一直在尽力补偿我，还记得把我重新接到身边，带我去做全身体检，从上到下，从里到外，检查我近不近视，牙齿整不整齐有没有蛀牙，过敏性鼻炎，皮肤病，小到指甲盖的游离线……除此之外，他还什么都给我买最新款，给我钱让我自由花费可千万不要舍不得，再次一起生活，某天发现他怎么可就有白头发了，我怎么比他还高了，他睡觉什么时候开始打呼噜的……
“他把我送进很好的高中，要我好好学英语，将来考雅思，没准以后还能带我出国。那太飘渺了，但我又学着小时候的建立天真信念，把不知道能不能成真的出国计划当做目标，初中那点书面英文学得不错，真说起话来就成哑巴，但还是要练的，听不懂说不会也要练。最后险些过线，才有了留英读大学，被你嘲笑口语的机会。”
时今宥真的不想笑的，除非憋不住。
“你开头说，这些真正的人生从未对别人讲过，真的？”
向满故作不被信任的泄气：“当真，我骗你干什么？在即将说再见的时候博取点怜爱与同情吗？”
两秒的静默，因为说话者即刻也意识到，“再见”的字眼在彼此之间早就中了份量。
于是找补：“知道的人很少很少，但不是经过我的口述。比如小学二年级老师要填写个人家庭情况信息表，有同学偷看了我的，然后在班里我的位置旁大声疑问，为什么我的家庭状况后面写的是单亲。”
他赶紧捂着，但如此快的反应也暴露了心虚，不料那天真的男同学又恍然大悟似的宣传：“单亲就是没妈啊！”
部分同学也知道，平时接送向满上下学的是个男人，是他爸爸。
那同学自以为懂得多：“我看书上说，只有爸妈少了一个才叫单亲，平时接送你的都是你爸吧，我说呢都没见过你妈。”
老师还没来，哄闹的教室正在经历最安静的五分钟，向满低着头，脸已经憋红，这些全班同学都知道了，他缺少大家生来拥有的，一个很重要的存在。
……
“教养问题。”听了他这段过往，时今宥如实评价那小孩。
向满也同意他的话，点头“嗯”了声：“还有就是后来转学回去，因为我周末也不怎么回家嘛，加上小地方一个村的，也有人知道我家庭情况。至于那个在城里上小学时大大咧咧的同学，也不知道还活着没。”
这是时今宥第一次感叹此满语出惊人。
但扭头看，这人侧脸淡定，仿佛只是在祝安好。
然后他还看到，向满又一次眼珠转向他，不过这回脑袋也转了过来，放轻松地说：“不过你也别有别的情绪，像同情心啊那些的都不需要，说来说去我妈也是和我没见过面的陌生人，这么多年对于‘没妈’的现实我都习以为常了，不如看看眼下，已经足够满足。”
话是这么说，接下来他自己都感慨：“其实偶尔回头看，感觉我的人生也挺不可思议的，出生吃不到奶的小孩以后也会不愁吃喝与花钱，十岁站在码头目睹日落许愿家人快快回来的那年，也不会想到18岁出国上大学，比起在树上爬上爬下，现在有更好的条件和设备来练出肌肉；甚至是……我小时候都是说方言，普通话都说不楞正，没想到以后还能在异国他乡用英语和别人沟通。”
他问时今宥：“从认识到现在，听着我跟你的中文讲话，你有觉得别扭吗？实话实说。”
后者摇头：“没有。”
又说：“你英语其实说得也不错的，发音已经相当标准了，也比咖啡店推销那次有进步。”
咖啡店推销……
“哈哈哈哈……”想起来了，向满全想起来了，啊黑历史。
拍拍今宥的肩膀，示意要回去了，依旧是默契的缓步，好像谁都有些不舍，偏离那些沉重的话题，向满跟他分享点有趣的童年。
他说，小时候和伙伴满村的撒野，爬树捞鱼，游泳嬉戏，好像跟是有关的，就没有不参与的。
“每年夏天都是游泳的鼎盛期，当然我们都是在划分的安全区域，一整个夏天过去，人都黑黑的，然后经过秋冬和春天，又白了回去，新一年夏天又继续撒欢。”
并排走的时今宥看他：“你也不黑啊，挺白的。”
“那是因为我早就不那么无视形象了呀，长大了学业也重，只是偶尔游几圈，也不会再傻乎乎顶着太阳大晒特晒，还有，长大的我也注意着护肤保养，加上越来越宅，不怎么出门，捂也该白了。”
得益于父母的优良基因，向满也是天生肤色偏白点，恢复如初不算难事。
时今宥想起来之前见过的他的腹肌。
也不知道现在是否有了长进，还是说保持那样的状态。
他没好意思提及，问了个一开始就想听到但一时忘了的问题：“为什么一直执着于用捏造的假身份呢？你后来待的环境和遇到的人，应该都是比小时候更懂得尊重的。还有为什么现在肯坦白真实了呢？”
“因为我不敢，”向满说，“归根结底还是怕别人嘲笑我，看不起我。我说我的家境有多优渥，也又因为不想要有人笑话我穷，是从腥臭的破渔村走出来的，与那些人交往时我会担心，担心有天谁忽然闻到了奇怪的味道，怕是我的疏忽让他们接触到那种从未见识过的贫穷，所以我佯装坦然，好像名牌就是潮流，养尊处优才是常态，只有这样，才能免得和大众格格不入。”
“但我也知道并非如此，但相处在同意环境里，还是会忍不住往圈子里靠。没有人问我心里在想什么，当然我也不会如实回答，我想的是码头清晨的风和水平线的鱼肚白，车站父亲打工回来的身影，和他骑着摩托到镇上赶集，街上花花绿绿的春联，自家做的丸子煮成火锅，吃得人身子冒汗。或者更遥远，无座的车厢连接处，醒来在我爸的怀里，他不是从哪掏出来个面包，叫我慢慢吃别噎着……
“听着挺痛苦挺心酸的，但我也是后知后觉，那时候的心真的很幸福。
“……也许这就叫做——苦中作乐吧。”这样的话从唇边落下来，轻轻的，仿佛他自己也在试探，旧伤口是否已经愈合。
后一个问题：“为什么今天忽然跟你讲这些，其实很早就想过，对你坦白这样的真相。”
“但我又陷入了犹豫，因为还是过不去，我不好意思，让你知道向满居然是这样的来历，这样的出身，所以之前聊天时你说很好奇我的家乡，想去看看，我嘴上答应着，但心里很怕，尽管那里如今已经因为旅游业的开发而不同以往，但我还是悬着一颗心，怕从构建的虚假围墙缝隙，窥见一二点真实。我跟你并不相同，全怪这张巧言令色的嘴，连你也深信不疑，我是个自卑的撒谎精。
“可同时我又觉得，如果跟一个人交心，就要以身作则地诚实。起码要让他知道，我是在一个什么样的环境下成长，为什么会是如今这样性格的人，以及要看清对方知道我的更多后，还愿不愿意和我这样的人接触。”
向满停了下来。
“我会毫无虚假地向他道出我的闪光和缺陷，甚至介绍我不同表面那样光鲜亮丽的家世，阶级差距不是靠一夜暴富跨越的，或许我的骨子里仍掺着俗人的杂质，或许我的血液依然流向权衡利弊的现实主义。”
他看着同样停下脚步的人，问着：“时今宥，如今你再看着我，如果让你重新认识和了解我，那么你还愿不愿意和我做朋友，你会不会后悔当初回答了我那句‘How are you’？”
时今宥只觉喉间堵塞：“我……”
他今天第一次认识向满，从那些被亲口掩埋的岁月里，认识一个被现在的人从过去时空拉过来做着青涩自我介绍的向满。
如被风吹弯腰了的树，把那些年藏在年轮深处的阴影，一寸一寸地翻出来给他看。
这人以往说起过去，是一座被灯光装饰得恰到好处的房子，窗明几净，风光无限。时今宥就一直待在那样的房子里，以为那就是向满的全部。可此刻，房子拆了去，墙也裂了缝隙，露出更里面从未照亮过的角落，那里有霉斑，有潮湿的痕迹，有些杂草歪着，被时间压弯了脊背。
忽然觉得，连空气都变得温柔起来，阳光依旧落着，却像是被筛过一遍，变得细碎而绵软，轻轻盖在向满的肩上。时今宥看见他的睫毛微微颤动，像一只终于肯停下来，让人看清它翅膀上细密纹路的蝴蝶。
原来，一个人把伤口打开给你看的时候，连风都会放轻脚步。
从前向满说起那些“光鲜”时，语气里总有一种完美的骄傲，一件穿得太合身的衣服，反倒让人忽略了衣服下面那颗跳动的、会疼的心。而现在，那人把衣服脱了，把那些补丁、那些褪色的地方、那些被反复缝补过的痕迹，一一指给他看。以至于这才发现，那些不堪里，藏着多少不动声色的勇敢。
“谢谢你告诉我。”他说。
这句话太轻了，轻得像一片落在河面上的花瓣。但他知道，有些重量是不需要声音来承载的。
向满抬起头，眼睛里有水光，也有一种如释重负的明亮。那一刻，时今宥忽然觉得，面前这个人比从前任何时候都更接近“完整”这个词。
因为光鲜是容易的，像一件挂在橱窗里的衣服，好看却隔着玻璃。而坦诚是难的，是把玻璃打碎，把衣服取下来，将那些线头、褶皱、甚至缝歪的针脚，统统交到另一个人手里。
想说“没关系”，可话到嘴边，又觉得这三个字太轻了，像一句客套。
原来，认识一个人，有时候是从他敢把过去摊开的那一刻才真正开始的。
一棵终于肯在冬天抖落叶子的树——那些叶子是旧的，是枯的，是藏着虫洞的，可抖落之后，枝丫伸向天空的样子，反而更接近春天。
终于可以不再一个人抱着那些沉甸甸的旧事了。
时今宥看见他的嘴角动了一下，于是他也跟着笑，可笑着笑着，眼眶就湿润，幸好继续并排，只是稍低个头，给点时间就能缓过来，因此也不易被察觉。
“走吧，该回去了。”向满还说，现在老家生活质量可比他讲的从前好多了。
“有机会带你回去玩，到时候尝尝我亲手做的鱼丸汤。”
.
送佛送到西，向满把时今宥送到了家门口。
小别墅看着就不一般，花圃被前主人搭理得整齐漂亮，只是这次没应下进屋喝茶的邀请。
时今宥也不强求。
正是在即将穿过小路即将推门而进时，他又忽然转头，不明所以的举动，正好捕捉到向满的欲言又止。
冲对方笑笑：“有话就说。”
向满也没想到居然被抓包。
他的确是有最后的话想问的，但临脱口而出的前一秒又觉得还是算了吧，于是被命运趁机开了个玩笑。
看在既然都到了这一步的份上——
“我想知道，于你而言我是怎样的人。”
时今宥无意识摸门把手的动作都停了下来。
向满对他笑得温柔：“就是忽然想起来，相处的这些时间，光顾着自卖自夸了，我好像从没问过你对我的看法。”
“无论是在单纯的做朋友，还是莽撞的多次表白，或者说日常的性格与相处，为人处事方面等。可以是一段的过往，或者现在，或者整体相处的感觉，你认为我怎么样。”
时今宥沉默了一会儿。
向满差点就以为，这题无解，太令人尴尬。
“你问我你是什么样的人。”时今宥差不多吧他的问题重复了一遍。
“我想起从前你跟我说那些编造的光鲜事迹时，眼睛是亮的，像是舞台上的灯，打得很足，很好看。”
时今宥的目光对上他的。
“但今天你跟我说实话的时候，眼睛是湿的。可那种湿润，比明亮更真。
“你这个人啊……”
时今宥的声音忽然低了下去，像是说给自己听的，但也足够让对方听到。
“像一本我读了好多年的书。以前我以为自己读懂了，其实只读了封面和序言，今天我才翻到正文，才发现里面有很多折角、很多批注、很多被泪水打花又干了的字迹。
“可我反而觉得，这本书比从前好看了。”
他说到这里话语停止，院子里有风经过，山毛榉的树叶沙沙地响，像在替他把没说完的话给轻轻翻过去。
“至于你说的那些——”
时今宥微微偏了偏头，似要把“表白”那两个字从话里分拣出来，再怎样其如其分的融化。
“我从前觉得，那确实是莽撞。现在想想，莽撞的人，其实是最先伸手的那个人，先伸手的人，才有可能碰到另一只手。这个道理，我懂得太晚了。
“你问我，你于我而言是怎样的人。”
他又重新看向向满，目光更稳地落在后者的眼睛里，不闪不避，那是一条终于肯承认自己流向的河。
“你是我认识很久，却今天才真正认识的人。”
“你是我拒绝过，却从来没有真正忘记过的人。”
“你是我以为很熟悉，却发现还有好多页没读完的人。”
时今宥的声音同样温柔，最后一句几乎是含着笑的：
“你是我——现在开始，想重新认识一遍的人。”
风停了。
西边暮色从树缝里来，将影子拉得很长，向满没有说话，只是眼眶红了一圈。
“你还有一次机会。”
而至于是什么，时今宥也没有再多做解释。
有些话，不必说破。说破了，反而像把一朵正在开的花，硬生生掰开给人看。
——下次见面，我还想听你讲，从前的你，后来的你，还有，现在的你。
作者有话说
第70章 于你而言
，还差 