《玻璃金鱼》Apptree

25、不一样

　　除夕夜，整个逢城都好像被笼罩在暖红色的灯光中，火车站在偏僻的地方，只听得见远处的鸣笛声。

　　“走一段？”傅喻钦的表情和声音一样淡然，“这里估计打不到车。”

　　火车站的广播声在催促散场，距离关站还有十分钟，周围人脚步匆匆，在空旷的大厅中迈步，踏出回响的声音。

　　跟着稀疏的人群慢慢走出去，林听榆顿了一下，没忍住欲盖弥彰的话：“我本来没想来的。”

　　她一开始出门，确实是想着应付宋初玉一下，顺便看看书店没关门的话，买两本辅导书，她学文科，地理和数学都学的有些吃力。

　　尽管这样，林听榆解释的声音里，带着迟疑和不确定，连自己都觉得这说辞实在太离谱，又太带有逃避意味。

　　“嗯。”

　　就像林听榆没问傅喻钦，为什么会知道她在这，又为什么会来这。傅喻钦依旧也没问，她来这里是要做什么。

　　即使彼此心知肚明，还是为对方守着一个几乎是众所周知的秘密，这是不需要说明前提就有的默契。

　　快两天没睡，再是习惯熬夜的人，太阳穴也在隐隐跳动着疼，按了下额角，傅喻钦走在前半步，两人都没有再说话，顺着路灯的印迹往外慢慢走。

　　冬天的风吹得很不留情，只往脸颊扑，沉默的气氛中，风声转着旋在耳边转。这个前后距离，林听榆刚好能踩到他影子的角落。

　　一步一步，安稳的、清晰的、明确的距离，顺着看不见的既定方向。

　　从夏天到冬天，林听榆和傅喻钦的接触其实算不上多，至少不应该足够让她生出这样的感受。

　　但比起有理有据，世界上更多存在的就是像这样，明明游离在逻辑之外，却清晰到令人心惊的意外。

　　半年间，被动的，林听榆听说过无数关于傅喻钦的传闻。关于他的家庭，他的成长，他的本性，以及被无数次猜测推理的，他的未来。

　　无数个传闻，无数句言之凿凿的确切话语中，没有哪一个，是真的像此刻这个走在自己前面，挡住大部分黑暗的人。

　　仿佛只要跟在这个人身后，无论是什么处境，去哪里，一切都值得相信，一切都会迎刃而解。

　　明明应该为他的简短和不追问感到庆幸才对，但在整天的应激和封闭之后，林听榆的情绪突然开始翻涌，眼眶止不住的有些发热。

　　“吃东西吗？”

　　这条路快走通，傅喻钦突然停下脚步，转头问她，还给了另一个选择：“或者我现在叫车？”

　　好像冷漠，却又妥帖。

　　“嗯。”她捏捏手指，控制住口腔里的酸涩，说，“吃点东西吧。”

　　林听榆抬头，小小一个牌匾，配色乍一看很像711。这个点，即使是火车站人流大，也没什么店开门了。孤零零的LED灯牌闪着一簇亮，像童话故事里的落脚点。

　　只要一往外看，看见满山的荒凉，就会让人立马打消这样的念头。

　　逢城就是这样，不新潮，也不流行，无论是什么要到这里，都要走过额外长的路。

　　依旧是傅喻钦走在前，推开玻璃门，触发机械的“欢迎光临”音，暖气迎面而来，货架上好多东西都已经空了，没补，显然做好了明早就关门的准备。

　　“关东煮八折。”店员说话没什么情绪起伏，公事公办做推销。

　　“五折卖么？”

　　“行吧，就算新年折扣了。”

　　看惯了家乡“相仿”品牌一口价的说一不二，林听榆愣了一下，才赶紧上前选自己要吃什么。

　　商店虽然小，还是在店里设了一排椅子，隔着玻璃望出去没有城市夜景的繁华，只有一重接着一重山的幽暗。

　　玻璃门断断续续被推开过几次，行人都是买一包烟匆匆就走，店员不避讳地外放春晚，屏幕里观众的笑声和机械的“欢迎光临”声应和在一起。

　　过了这个除夕夜，一切好像又会周而复始着，焕发出新的生机。

　　两个高中生端坐在玻璃窗前吃饭，偶尔开口说话，呵出白色的雾气，更多的时候是安安静静，仿佛谁也不认识谁。

　　几乎一天没吃东西，林听榆压根没什么胃口，为了不扫新年大节的兴，草草选了几串关东煮，味道一般，好像盐没加够。

　　她吃的很慢，分出心去辨别小品演员的声音，感觉自己周身慢慢裹上一点新年的气息。

　　身旁的人离开又回来坐下，旁边泡着一盒面，拿了三个饭团，递给她一个。

　　“我吃不下了。”林听榆声音里带着抱歉，指指关东煮，“这个还没吃完。”

　　因为这样的抱歉，傅喻钦侧眸，看了她一眼，没说话，又把饭团收回来。

　　吃的心不在焉，眼神也不想专注地盯着食物，盯着起雾的玻璃发呆两眼，林听榆的视线顺着玻璃滑落，落在旁边正在拆第二个饭团的傅喻钦手上。

　　里面还是冷色调的连帽卫衣，外面换了一件比上次看起来要厚的夹克，牛仔的面料，在冬天依旧不算厚的穿搭。放在傅喻钦身上，只会让人觉得，这个人真的好不怕冷，而非觉得这个人只要风度不要温度。

　　人类的双标，总是这样有意思。

　　想到这，林听榆的心情意外轻松了些，看着他冷白指尖上透出的红，问出心里的猜想：“你不怕冷吗？”

　　傅喻钦吃东西很快，动作并不野蛮，这会儿还在慢条斯理地整理饭团的外包装，折得规整，露出一半食物，塑料纸摩擦出声音，包裹住另一半握在手中。

　　接收到她视线的落点，知道林听榆问的是什么，他顿了一下，回答：“被烫的吧？”

　　饭团上隔着一张纸，微波炉加热过后的温度，还是会在整理包装纸的时候，传递到指尖。

　　林听榆点点头，已经不会为问了他“蠢”问题而感到尴尬。

　　她的视线停留在被傅喻钦慢慢折得颇为赏心悦目的包装纸上，忍不住的，上移。

　　依旧是那双骨节分明的手，皮肤在逢城的阴雨连绵中被定格成冷白，但仔细看，才发现，他的手指并不是光滑的，指纹上堆叠着浅淡的、细细的疤痕。

　　她在以前同桌的手上看到过，是冻疮褪去后留下的痕迹。

　　顿了一下，林听榆没有再说话。

　　傅喻钦手指凭感觉把包装纸往上折了点，看清她的眼睛，又转回来看自己的手，没有避讳，和她解释道：“很早之前的痕迹了，和城的冬天比逢城冷，我沾点疤痕体质。”

　　或许也和小时候没有及时涂药有关系，记不清了。

　　三两口咽完一个三角饭团，傅喻钦继续拆最后一个。

　　在火车站的最后，她没有说自己从青禾街听到过多少这样的猜测，他也没有说那些细枝末节。

　　现在也心照不宣，依旧共同守着彼此无法宣之于口的秘密。

　　林听榆点点头，沉默又蔓延开。她低头，继续慢慢嚼着关东煮，里面的芯居然比表皮要有味道，带着冰冻海鲜制品千篇一律的腥咸。

　　明明她吃的东西是他的几分之一，林听榆还没把关东煮吃完的时候，傅喻钦已经在旁边无所事事地摆弄刚才结账满金额后，收银员送的一叠折纸。

　　毕竟是小商店，加上他们买的金额只是刚刚够到赠品的额度线，送的折纸不大，纸质也软，像小学文具店门口的滞销品。

　　已经很久没折，傅喻钦没什么目的的，凭着直觉，把脑海中还有的步骤勉强复刻出来，折一步停顿一下，随手又开始下一步。

　　这时又有人进来，还是买烟，又加上一只打火机。

　　想起什么，林听榆有些犹豫，问：“你要买包烟吗？”

　　她印象里，抽烟的人不应该是隔一会儿就要有瘾的？

　　只是这样的话说出来，在此刻就显现出两种意思来：她在催着一个高中生买烟；或者也好像，她在多管闲事。

　　折纸的动作不停，傅喻钦听清她说的是什么，懒洋洋勾起唇角：“带坏高中生？”

　　林听榆悻悻闭嘴，尴尬地低头，继续咬最后一颗鱼丸，耳根慢慢变红。

　　“我没瘾。”没单把烟拎出来，就好像也包含了其他东西。

　　可能是没烟瘾，也可能是对生活这件事，压根儿就没瘾。

　　来逢城之前，林听榆一路在重点的学校长大，并不知道，鱼龙混杂的情况下，有时候人是不得不接受被同化的。

　　傅喻钦把这条线拿捏得一直很好。他当然算个混球，除了懒得谈恋爱，其他的事没少做，压着规则线，在边缘游离。

　　说江湖气显得太磅礴，也太美化，清清白白当然是一种选择，只不过是他选了另一种而已。

　　傅喻钦没想把自己择的太干净，但有些事确实是，尝试过了就觉得没劲，没劲透了。

　　把手里的纸拆回上一个步骤，傅喻钦一心二用，听林听榆说话。

　　“哦……”她拉长声音，嘴里还嚼着鱼丸，有些含糊。

　　好像除了跳舞之外，做什么事情都慢吞吞的，没什么心眼。

　　在火车站的情绪崩溃只是错觉。

　　如果是同样的处境下，傅喻钦选择什么都尝试，那换作林听榆，应该就是另一对照组，清清白白，在泥沼里挣扎着向上。

　　其实十年前或者现在遇见她都一样。

　　傅喻钦收回视线，眼里没什么情绪，周身的气质依旧很淡，再回忆起来，和林听榆最开始见他的时候，留下的印象完全不一样。

　　夜渐渐变深，小卖部的“欢迎光临”声没再响过，附近的居民楼里，应该是小孩儿在玩闹，点燃单个小小的鞭炮，隔着几条巷子，隔一会儿传过来一声响。

　　初见的雨夜，他满手血，眼神深处透着狠厉，林听榆当时在那样的氛围下感到害怕，但要说真的对傅喻钦感到过畏惧吗？

　　答案是否定。

　　她最后还是没有问出口，尽管好奇他的有些经历，好奇他是怎么在逢城扎根、生长的。

　　如果她问，傅喻钦有可能会说，也可能刚开口，就会发现记忆太模糊，完全无法作为论据支撑。

　　但如果林听榆只问初见的雨夜，傅喻钦会说，那天是傅梦婉的忌日。