《艳阳天》持星

3、第 3 章 赌局

　　火灾发生在那年十二月。

　　是许晏家的旧取暖器。那天特别冷，她把取暖器搬到床边，插上电，然后睡着了。

　　后来消防员说，是取暖器的线路短路。

　　第一个闻到烟味的是逯铭。

　　那天晚上他在许晏家。他们在听一首歌，是他新写的。他写了三个月，改了几十遍，终于觉得可以给她听了。他们并排坐在地毯上，背靠着沙发。取暖器的光映在窗帘上，暗暗的橘红色。

　　“这段怎么样？”他问。

　　“等一下，”她说，“我再听一遍。”

　　她总是要再听一遍。不是因为听不清楚，是因为她舍不得只听一遍。

　　然后她吸了吸鼻子，“什么味道？”

　　逯铭也闻到了。他闻到烧焦的塑料味，还有别的什么，浓烈刺鼻。他站起来，导盲杖不知道放在哪里。他伸手去摸，摸到了沙发扶手，墙，还有她伸过来的手。

　　“取暖器，”她说，“好像是我那个旧取暖器。”

　　“你待在这里，我去关。”

　　他摸到了卧室门口。但火已经从那里烧出来了。

　　火和烟不一样，烟是凉的，火是热的。你能感觉到它的热量像墙一样压过来。逯铭往后退了一步，他的脚踢到了门框。

　　“许晏——”

　　“我在这里。”

　　她的声音在他后面。

　　“门被卡住了。我们去阳台！”

　　然后就是坍塌的声音。

　　后来发生的事，他们各自记得的版本都不太一样。

　　许晏记得他推了她一把，把她往阳台的方向。

　　逯铭记得她抓着他的手，没有松。

　　消防员找到他们的时候，两个人已经昏迷了。阳台的玻璃门碎了一地，他们倒在门边，手指还搭在一起。

　　在那之后，是白色的。

　　没有声音，没有气味，没有温度。

　　许晏发现自己站在一个空旷的地方。不是房间，不是阳台，不是任何她去过的地方。脚底下是平的，但不是地面，更像是某种透明的、发光的物质。她低头，看不到自己的脚。

　　是死了吧，毕竟她能看到。

　　“许晏。”

　　一个声音，不是从哪个方向传来的，是从她心里。

　　“你是谁？”

　　“这不重要，”那个声音说，“我来问你一个问题。”

　　“逯铭呢？”

　　“他在另一个地方，也有人问他问题。”

　　“什么问题？”

　　那个声音沉默了一下，然后说：“如果让你回到过去，你可以救他，但代价是他会永远忘记你。你愿意吗？”

　　许晏没有回答。

　　“你能让我回到多久以前？”

　　“大火发生那天。”

　　“那我就能救他。”

　　“对，但他会忘记你。”

　　“他忘记我之后呢？”

　　“他会活下来。不会记得那场大火，不会记得你，也不会记得自己曾经认识一个叫许晏的人。”

　　许晏站在那片白光里。她不知道自己的表情，她只知道自己的嘴唇在动。

　　“他会快乐吗？”

　　“什么？”

　　“忘记我之后，他会快乐吗？”

　　那个声音没有回答。

　　然后许晏说：“我愿意。”

　　“你确定吗？”

　　“我确定。”

　　“你不想知道，他会不会也愿意？”

　　许晏沉默了。

　　“我不需要知道，”她说，“这是我的选择。”

　　那个声音没有再说下去。

　　眼前的白色开始变暗，她感觉到温度，感觉到气味，是烟。

　　她回到火场了。

　　逯铭也听见了一个声音。

　　但不是天使。或者说，不是他想象中的天使。那个声音没有翅膀扑打的声音，没有光环。只是一个声音，安静的，不带任何感情。

　　“逯铭。”

　　“我在哪里？”

　　“这不重要，我来问你一个问题。”

　　“许晏在哪？”

　　“她没事，”那个声音说，“我来问的是你。”

　　“什么问题？”

　　“如果让你回到过去，你可以阻止让你们相遇，从此她平安一生，但代价是你永远失去她。你愿意吗？”

　　逯铭笑了一下。

　　“回到什么时候？”

　　“你们相遇那天。”

　　“那我就不会认识她。”

　　“对。”

　　“她也不会记得超市门口的琴声，不会记得我弹错的降si，不会记得......”

　　“对。”

　　逯铭沉默了。那片白色的虚空里，他没有眼睛可以闭上。但他还是闭了一下眼睛。

　　“我想问她一个问题。”

　　“你不能和她对话。”

　　“那我能知道她选了没有吗？”

　　“不能。”

　　逯铭站在那片光里。他想，如果她在这里，她会说什么。

　　她大概会说：“你弹的那个降si，我听到了。”

　　她觉得那是最好的部分。

　　“我愿意。”他说。

　　那个声音没有反应。

　　“我说，我愿意。”逯铭又说了一遍，“让我回到相遇那天，我会阻止我们认识。”

　　“你确定吗？”

　　“确定。”

　　“你不想知道她会怎么选？”

　　逯铭说：“不需要。”

　　“为什么？”

　　“因为这是我一个人的选择。”

　　白色的光褪去了。是人声，超市门口的人声。孩子的，老人的，远处汽车喇叭的，还有他自己的呼吸。

　　他站在超市门口。

　　手里没有琴。

　　这一天，他第一次遇见许晏。

　　许晏睁开眼的时候，火还在烧。

　　但这一次，她能看见。

　　不是导盲杖点地听出来的轮廓，不是手指摸出来的形状，是真正的看见。天花板跳动的火光，墙壁的裂纹，烟尘在空气里翻涌的样子。她甚至看见了自己的手。手指上有一道疤，是小时候被热水烫的，她摸过那道疤无数次，第一次看见它。它比想象中更浅，更淡，几乎看不出来。

　　但她来不及细看自己的手。

　　她在找逯铭。

　　他倒在离她三步远的地方。一块天花板掉下来，挡在他们之间。她跨过去，较低踩到了碎玻璃，她没有感觉到疼。

　　她看到了他的脸。

　　那不是她摸到的那张脸。

　　他左边的眉毛没有高一点，他的眼睛紧闭着。那是一张陌生的脸，不是她用手指描摹过的逯铭。

　　她愣住了。

　　她的手停在他的肩膀上方。

　　然后她听见自己心里有一个声音。那个声音说：这是逯铭。

　　不是这张脸。

　　是这个人。

　　她把他背起来。

　　他比想象中重。他的胳膊搭在她的肩膀上，头垂在她的颈侧。他的呼吸很浅，但还有呼吸。

　　阳台的玻璃门碎了，她用后背撞开的。冷风灌进来，楼下有人尖叫，有人在喊“出来了出来了”。她听不太清楚，她只是把他放在地上，让他靠着围栏。

　　然后她看他。

　　她又看了一遍那张陌生的脸。

　　这是最后一次看你了。她想。

　　她没有来得及和他说什么，她想说太多了。她想说，你的歌我听到了；那个降si你留着，不要改；你的左边眉毛高一点，右边低一点，但我觉得都好看；虽然我现在看到的不是那张脸，但没关系。

　　她跪在冷风里，闭上眼睛。

　　“神明啊。”她说。

　　她从来没有向神明祈祷过。小时候刚失明的时候，妈妈在佛堂跪了一整夜，她没有。她不相信什么神明。

　　但现在她希望有。

　　“请让他忘记我。”

　　她睁开眼睛，最后看了他一眼。

　　世界变白了。

　　他回到相遇的那天。

　　下午两点，天气很好。他站在超市门口，手里没有琴。他看见阳光照在地砖上，反射出白亮的光。他低头看了一下自己的手，手指上有茧，弹琴的茧，和他触摸过的那双手没区别。

　　他抬头。

　　她正从街对面走过来。

　　红色的导盲杖，一件白色的卫衣，头发比他想的长一点，扎成一束，搭在肩膀上。

　　他看见了她的脸。

　　那不是他摸到的那张脸。

　　他在心里画过的那张脸，不是这样的。

　　她的眼睛没有焦点。她的皮肤上有小时候生病留下的细小痕迹。她走路的时候，身体微微往左偏，像是在随时准备躲开什么。

　　这是许晏吗？

　　他心里想：这不是她。

　　但下一秒，他又想：是，是她。

　　是那个在vlog里说“今天的阳光应该很好吧”的人；是那个说他“弹得很好”的人；是那个说“这些，我都喜欢”的人。

　　不是这张脸。

　　是这个人。

　　逯铭往后退了一步。

　　他退进超市门口的阴影里，橱窗的玻璃映出他的影子，他看到自己的脸，他的眼睛红了。

　　她走近了。

　　然后她走过了。

　　她从身边走过去的时候，带起了一阵轻微的风。那阵风里有洗衣液的味道，和她上次靠在他肩膀上时的味道一样。

　　她没有回头。

　　她怎么会回头呢，她不认识他。

　　逯铭站在那里，看着她的背影越来越远。那条路很长，红砖铺的，她走得很慢。导盲杖一下一下地点在地上，有的砖是实心的，有的砖是空心的。每一次点在不同的位置，都有不同的声音。

　　他以前怎么没发现，这声音那么好听。

　　她走到路的拐角，转弯。

　　消失了。

　　他把背靠在墙上，慢慢蹲下来。

　　阳光很好。

　　他想。原来她走路的样子，是这样的。原来她的头发是这个颜色。原来她微微往左偏的时候，肩膀会先下沉一点点。

　　他笑了。

　　泪水流下来。

　　“原来，”他想，“你是这样的。”

　　“可是。”

　　“我再也不能爱你了。”

　　在那个白色空间里，天使和恶魔相对而立。

　　天使是光，恶魔是影子。它们没有具体的样子。但此刻，它们都保持着同一个姿势，在看。

　　它们看到许晏在火场里，面对那张陌生的脸，她愣了的那一下，那一下很短，可能只有一秒。但那一秒，她所有的犹豫和所有的不犹豫，它们都看到了。

　　它们看到了逯铭站在街角，退进阴影里，他红了眼眶，但笑了一下。

　　他说：“我再也不能爱你了。”

　　两个画面重叠在一起。

　　许晏跪在冷风里祈祷。

　　逯铭蹲在阳光里流泪。

　　天使说：“他们做了同样的选择。”

　　恶魔说：“他们没有做出任何选择。”

　　“什么意思？”

　　“那不叫选择，”恶魔说，“对他们来说，那叫‘理所当然’。”

　　天使沉默。

　　“我们赌的是，他们会因对方的样貌而动摇。他们动摇了。”恶魔说，“只是那一下。”

　　“但那之后呢？”

　　恶魔没有回答。

　　“之后他们做的是同一件事，”天使说，“把那一下忘掉，然后继续做自己要做的事。”

　　“所以呢？”

　　“所以不是没有动摇。是动摇之后，仍然选择爱。”

　　天使转过身。它的翅膀展开，又合拢。

　　“我们输了。”天使说。

　　恶魔沉默了很久。

　　“我们没有输，”它最后说，“我们见证了一种东西。”

　　“什么东西？”

　　“人类叫它‘爱’，”恶魔说，“但它比爱更重。爱可以因为好看，因为声音好听，因为在一起开心、但他们不是。他们是——你是什么样子，我都无所谓。我在认识你之前就已经爱上你了。”

　　天使看着下面正在崩塌的白色空间。

　　“那现在呢？”

　　“现在，”恶魔说，“看他们自己了。”