39、扫不回的信任 ...
-
这几天因为心情低落，本不打算继续记录生活的。昨日是国家公祭日，默哀了一分钟，今天情绪更差，索性拒绝敲键盘——作为情绪型选手，在“罢工”这件事上我倒一向情有独钟。不过傍晚出去买饭时发生的一件事，却让我心里一动，忽然就想撇开自己的情绪，继续写点什么。
下午四点多，借着出门觅食，顺便取两个快递，便骑上我的小电驴到了驿站门口。刚停稳车，迎面走来一位盒马小哥，手里提着一袋橙子，怯生生地问我：“小姐姐，能不能关注一下盒马公众号？我们新店开业，有活动。”我摇摇头说“不用了，谢谢”，礼貌地拒绝。但他又坚持劝了两句，我几乎没敢看他的脸，只顾低头锁车，随后快步走开了。本来事情到这里也就结束了。
等我取完快递出来，看见他依然提着那袋橙子，追着路人询问，跟着别人的脚步慢慢挪动。那一刻我突然意识到：这个世界什么时候变成了这样？这时另一位没穿制服的盒马小哥见我正要骑车，跑过来问我要不要扫码关注，我再次摇摇头：“抱歉，有点急事。”他又解释了几句，说新店开业有赠品，麻烦支持一下。可我仍是摇头，拿好东西，跨上车就离开了。
从什么时候起，我们面对“新店开业、扫码关注”这类事情变得如此小心翼翼，甚至胆战心惊，非要一次次硬起心肠拒绝推销、警惕所谓的“好意”？大概是从电信诈骗被大量曝光，从缅北事件进入公众视野，从接连出现的青少年失踪案，从全民下载国家反诈中心APP开始——所有这些都在提醒我们：骗术越来越高明，反诈却总是被动。谁也不敢保证，随手一扫会不会就落入新一轮的诈骗陷阱。毕竟早有扫二维码钱财尽失的先例，而一个小小的二维码，又怎能指望普通百姓轻易分辨真假？
可是，这样冷漠的应对背后，实则是把不信任与防备拉到最满。我们不再相信天上掉馅饼，甚至不再轻易相信一个人的真心——毕竟骗子若想得手，第一件事就是获取你的信任。回程路上，我不禁有些难过。难过的是，曾经那个如桃花源般的生活环境，似乎真的成了遥不可及的过去。
我所说的“桃花源”，要从我的出生地讲起。那是一个靠海的小镇，从小我们一群孩子在各村镇之间玩耍，从未听说过谁家孩子失踪。路过大人身边，常被认识的、甚至不认识的叔叔阿姨叫住打招呼，或是听到他们低声嘀咕：“这娃娃长得好像某某家的……”如果有孩子意外夭折，整个村镇都会笼罩在悲伤里，家家户户借此叮嘱自家孩子，言语间满是对生命逝去的叹惋。
村镇的道路总是细长，仿佛看不到头。上学的孩子三三两两走在路上，几公里的路程，心里却没有害怕。要是遇到落单的孩子，路过的人——不论熟识或陌生，不管骑车的还是开车的——只要车上还有空位，总会探出头问：“你是哪家的？顺路的话捎你一程吧。”孩子便能开心地上车，安稳地在离家不远的路口下来，有时还会收到一两句嘱咐：“好好读书，争取拿三好学生呀！”
那时候的我们是不怕的，不怕熟人，也不怕生人。在家的孩子常听父母说：“今天下班路上碰到谁家孩子，顺路载了一程”，或是“帮了不认识的人一点忙，到家晚了些”。就我自己而言，光是同一个村镇的摩托车后座就坐过不知多少回，更别提那些完全陌生的顺风车——有隔壁镇骑半旧摩托的黄发青年，看我独自走在堤坝上便停下来问路；也有四轮的私家车，甚至高大卡车的副驾驶。我坐在卡车上兴奋地说“这车真酷”，开车的叔叔只是笑：“好好读书，我们当年就是没条件才出来跑运输。”
那时人与人之间，猜疑似乎很少。各种小商品上门推销，妈妈买过一批又一批。我印象深的蒂花之秀和好迪，在那个年代正是靠着一家家的地推和口碑，建立起信任、打开市场。可现在，这条路仿佛被堵死了。因为人与人之间不再轻易相信，东西送不出去，顾客不去体验，买卖关系也就无从建立。
2019年之前的申城，是我来到这里的第三年。那时我们扫街探店，领取各种赠送的小玩具，一群小姐妹吃喝玩乐，到处是欢声笑语。入住宿舍第二天，几个房间的姑娘就拉了个群，简单自我介绍后，下一个周末便能约着逛遍各大景点。年轻人的快乐很简单，一两个朋友，一起吃吃喝喝、散步聊天，就能开心很久。
不像现在，网上充斥着被朋友、闺蜜骗去缅北的案例，还有各种传销、黑砖厂的可怕遭遇，让我们对“朋友”这个词都生出警惕。或许朋友也没那么重要？毕竟自己不会骗自己，但朋友会，亲人有时也会。2019年后的申城，人与人被疫情物理隔离。我们拒绝接触朋友的同时，似乎也把友情关在了心门之外。时间短还不觉得，可疫情持续了三年——比很多友情的建立时间还长。偶尔的问候也变成了：“你今天阳了吗？那这周先不见了吧。”
渐渐地，朋友圈变成“三天可见”。虽是三天可见，却可能一年也不发一条动态。越来越多好友添加进来，曾经的朋友沉在消息列表底端，友情就这样无声淡去。但有句话不是说：不在乎结局，只在乎曾经拥有。拥有过，便没有遗憾。希望老了之后，还能感慨一句：“当年我们那群姐妹啊，几个周末就逛遍了偌大的申城，吃吃喝喝，可真开心。”
我不喜欢自己总停在回忆里，只好逼自己往前走。前面或许会遇到更好的人，也可能是更坏的人。而最简单的方式，就是拒绝认识——不期待，就不会受伤。逃避型人格往往这样选择。可这无疑是对世界更冷漠的对待，也不是我真正喜欢的世界。
我突然发觉，曾经那个见到乞讨者，哪怕身上没硬币也要特意去店里换了钱、返回蹲下身轻轻放下的孩子，已经不见了。那个在车站遇见聋哑人募捐，把身上零钱全数掏出来的大学生，也一去不回了。因为警方捣毁过许多假冒乞讨与诈骗团伙，其中就包括上述两类。甚至有组织者为了令乞讨者看起来更惨，残忍地砍去他们的手脚——只为博取更多同情、讨到更多钱。于是，“不要捐赠，避免助长恶行”成了普遍建议。
曾经我以为，就算他们是骗子，我捐几块钱也不是损失，说不定真能帮到困苦之人。可当如此残酷的现实摆在面前——尤其是对一个尚未完全理解人性之恶的孩子来说——我的给予，对他们究竟是救赎，还是会导致更多人遭受戕害？我忽然不清楚了。这种混乱与矛盾在心里纠缠了很久。
直到有一次，在地铁口，我看见一个青壮年男子跪在地上，面前纸板写着父亲在申城意外去世，需筹钱运遗体回乡。他一声声磕着头，额头撞地的闷响敲在我心上。我站在那儿，怕他是骗子，又怕他说的是真话。最后咬了咬牙，想等晚上取了现金再回来——那时线上支付早已普及，谁还随身带钱呢？可现实没给我机会。刚转身离开，身后便传来一阵骚动：警察来了，将他带离。听旁边人说，警方会协助募捐和救助，所以他不会再来这里了。我心里忽然松了一下，后续不得而知，只愿他们有个妥善的结局。
时至今日，缅北电诈仍在继续，失踪事件依旧频发，云南的“三生教育”持续推进。每个人活得越来越警惕，信任也就越来越稀薄。我也不再是当初那个孩子或学生了，成了一个合格的冷漠看客。旁观周围发生的一切，冷静地给出建议，或干脆沉默。我可以忽略推销员语气里的恳切，也可以不去看他们小心翼翼的表情，只直视前方。
但还是希望自己不要忘记：确实曾有一段时光、一些地方，人与人之间存有朴素的信任。就像陶渊明笔下的桃花源：“土地平旷，屋舍俨然，有良田、美池、桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻……黄发垂髫，并怡然自乐。”那份“便要还家，设酒杀鸡作食”的坦然与热忱，真实存在过。
现世人心纷繁，处处提防或许才能自在生活。愿你我心中仍留一寸净土，无害人之心，但常存防人之念——因为如今的风气，确与往昔不同了。
作者有话说
第39章 扫不回的信任
