《雪落秋阑时》晴笙悠

35、第 35 章

　　深蓝色的伞尖悬在宿舍门后挂钩上，兀自滴着水。水珠在下方地面汇聚，洇开一小片颜色更深的痕迹，边缘缓慢地、顽固地向四周扩散。叶秋阑蹲在地上，手里攥着一块抹布，盯着那摊水渍，却迟迟没有去擦。布料粗糙的纤维硌着掌心，凉意透过皮肤往里渗。

　　她的帆布包丢在脚边，敞着口，露出里面那些被仔细保护、未曾被雨水打湿的纸张边角。空气里有未散尽的潮气，混合着老宿舍楼固有的、淡淡的霉味和陈旧木头气息。走廊里隐约传来其他寝室关门、说笑、水龙头放水的声响，闷闷的，隔着门板，像另一个世界。

　　她维持着蹲姿，直到小腿传来酸麻的刺痛。这才挪动了一下，不是站起来，而是换成了跪坐。抹布按上那摊水渍，吸饱了水，变得沉甸甸的。她拧开水，脏水顺着指缝流进水槽，冰凉刺骨。反复几次，地面只留下一点模糊的湿痕，再也看不出形状。

　　站起身时，眼前黑了一瞬。她扶着门框站稳，深吸了一口气。房间里的空气依然滞重。她走到窗边，推开一条缝隙。夜风立刻涌进来，带着雨后更深的凉意，吹散了室内的沉闷，也吹动了门后那把伞。伞面微微晃动，水滴加速坠落，在刚擦过的地面上，又留下几处新的、更细小的斑点。

　　叶秋阑没再去管。她关上窗，只留一条细缝。然后走回书桌前，拧亮了台灯。

　　暖黄的光晕撑开，照亮桌面一小片区域。她将帆布包里的东西一样样拿出来。教材，笔记本，复印资料，还有那份标记着“地方志线索（叶）”的树状图复印件。纸张有些被压出了褶皱，她用手掌小心地抚平，指尖拂过凌雪清遒劲的字迹。

　　“这个发现，很有价值。”

　　声音仿佛还在耳边，平静，确凿。她看着那个被圈起来的“叶”字，心跳莫名漏了一拍。不是因为被肯定，而是因为……凌雪清记住了。记住了这个线索来自她，并且郑重地标注出来。在凌雪清那套严谨到近乎苛刻的体系里，给她留下了一个清晰的位置。

　　这认知带来的暖意尚未扩散，另一股更沉的东西便压了上来。她想起凌雪清被雨水打湿的肩膀，想起她不由分说拎走自己背包的手，想起那顶被轻轻拉上她头顶、带着对方体温气息的帽子。每一次，都是凌雪清在行动，在给予，在划定安全的边界。而她，除了被动接受，或者说，除了在对方划定的学术领域内，偶然贡献一点微不足道的“价值”外，似乎什么也给不了。

　　甚至，连一句像样的感谢，都在喉咙里滚了又滚，最后变成干巴巴的“谢谢”。连主动把伞推过去一点，都做不到。

　　酸涩感哽在喉咙深处，不上不下。她放下那份复印件，拿起了自己的笔记本。翻开，下午讨论时凌雪清画的那张树状图被她临摹在旁边，线条干净利落，逻辑清晰。她的目光落在“墓志/石刻引文检索”那个分支上，旁边打了小小的问号。这是她主动要求负责的部分。

　　必须做好。这个念头异常清晰。不仅仅是为了报告。更像是一种笨拙的、试图在那张精密的价值图谱上，为自己增加一点分量的努力。

　　她打开电脑，登录学校图书馆的文献检索系统。页面加载缓慢，光标闪烁。她输入关键词：“柳宗元”、“墓志”、“唐代”、“石刻”。检索结果跳出来，条目繁多，夹杂着大量无关信息。她深吸一口气，开始一条条筛选。

　　时间在鼠标点击和键盘敲击声中悄然流逝。窗外彻底黑透，只有远处路灯的光晕勾勒出香樟树模糊的轮廓。室友还没回来，寝室里只有她一个人，和电脑风扇低微的嗡鸣。

　　不知过了多久，脖颈僵硬发酸。她向后靠了靠，揉了揉眼睛。屏幕上打开了几篇可能相关的论文摘要，还有几份待查看的电子墓志拓片索引。初步范围比她想象中更庞杂，需要更精准的关键词和筛选策略。

　　她有些疲惫地闭上眼。脑海里却不受控制地跳出凌雪清下午分析问题时，那冷静锐利的眼神，和笔下流畅清晰的逻辑线条。如果是凌雪清，会怎么处理这些芜杂的信息？她会先构建一个筛选框架，确定优先级，而不是一头扎进去盲目翻找。

　　叶秋阑重新坐直，新建了一个文档。试图模仿凌雪清的思路，列出几个筛选维度：与柳宗元关系的亲疏远近（直系亲属、挚友、门生、同僚）、墓志撰写时间（越近越好）、墓志出土地点（与柳宗元活动区域的重合度）……

　　写了几行，她又停住了。这需要更多的背景知识支撑，而她目前掌握的还远远不够。一种熟悉的、面对庞大未知时的无力感悄然蔓延。

　　就在这时，手机在桌面上震动了一下。

　　屏幕亮起，是一条新消息。来自凌雪清。

　　叶秋阑的心跳骤然加快了。她盯着那个名字看了两秒，才伸手拿过手机。

　　消息很短，只有一句话：

　　“资料库的访问权限帮你申请了，明天生效。账号和初始密码发你邮箱。”

　　没有问候，没有寒暄。直接，高效。甚至没有提及“地方志线索”，仿佛这只是她分工中顺理成章的一步。

　　叶秋阑怔怔地看着这条消息。胸腔里那股混合着疲惫和无力感的滞涩，仿佛被这句话轻轻撬开了一道缝隙。凌雪清不仅记住了她的线索，还不动声色地为她扫清了后续工作的一个障碍。在她自己都还没意识到需要什么的时候。

　　她点开邮箱，果然有一封新邮件，来自图书馆特藏部的系统通知。附件里是临时访问账号和密码，还有简单的使用说明。

　　她握着手机，指尖有些发凉。想回复点什么。说“谢谢”？太轻飘。说“收到了”？太生硬。问“你怎么知道我需要这个”？又显得过于……依赖，或者愚蠢。

　　手指悬在屏幕上方，犹豫不决。

　　屏幕暗了下去，映出她自己有些茫然的脸。她又按亮，对话框里依旧只有凌雪清那条简短的消息。

　　最终，她只打了两个字：“收到。”发送出去。

　　几乎就在消息显示“已送达”的下一秒，对话框顶部出现了“对方正在输入…”的提示。叶秋阑屏住呼吸。

　　几秒钟后，提示消失。没有新消息过来。

　　她等了一会儿，屏幕彻底暗了。

　　心里那点刚刚升起的暖意，和未发送出去的纷乱话语，一起慢慢沉淀下去，变成一种更加复杂的、沉甸甸的东西。凌雪清总是在她需要的时候，给出恰到好处的帮助，却又总是停留在那条清晰的分界线后，从不逾越。就像那把伞，可以递给她，可以为她遮雨，可以送她回来，但最终，伞是她的，路要自己走。

　　叶秋阑将手机扣在桌面上。目光重新回到电脑屏幕，那些繁杂的检索条目上。凌雪清已经为她打开了门，接下来的路，需要她自己一步步去走。

　　她重新握紧鼠标，点开一篇看起来最有希望的论文摘要，开始仔细阅读。这一次，注意力更容易集中了。那些艰涩的术语和错综的人物关系，似乎也不再那么令人望而生畏。

　　夜深了。室友轻手轻脚地回来，洗漱，上床，很快传来均匀的呼吸声。叶秋阑还在灯下。她整理出了第一批需要重点查看的墓志名录，抄录在笔记本上。手腕酸疼，眼睛干涩，但思路却比刚开始清晰了许多。

　　关掉电脑前，她下意识地又看了一眼手机。没有新消息。

　　她站起身，走到门后，取下那把深蓝色的伞。伞面已经干了，摸上去微凉。她走到阳台，轻轻甩了甩，撑开，检查了一下。伞骨完好，布料致密，只有边缘缝线处颜色略深，是雨水浸润过的痕迹。她收拢伞，用干净的软布仔细擦拭了一遍伞柄和伞骨，然后把它靠在自己书桌旁的墙角。

　　做完这些，她才去洗漱。冰凉的水扑在脸上，带走些许疲惫。镜子里的人影眼眶下有淡淡的青影。

　　躺到床上，关了灯。黑暗瞬间吞没一切。只有窗外极远处，城市永不熄灭的光污染，在天花板上投下朦胧的微光。

　　她睁着眼睛，看着那片模糊的光晕。脑海里不再是纷乱的资料和线索，而是许多破碎的画面：图书馆长桌上摇晃的光斑，凌雪清低头写字时微蹙的眉心，雨帘中倾斜的伞，卫衣帽子落下时笼罩下来的阴影和气息，还有手机屏幕上那行简短的、不带任何情绪的通知。

　　她在黑暗中翻了个身，面对着墙壁。手指无意识地蜷缩起来，指尖仿佛还能感觉到伞柄微凉的触感，和那顶帽子落下时，一掠而过的、温暖的织物气息。

　　夜很深了。远处隐约传来火车驶过的、悠长而模糊的汽笛声，很快消散在寂静里。明天还要继续，整理资料，查阅墓志，推进那个被标记了“叶”字的线索。路还很长。

　　她闭上眼，让疲惫慢慢将意识拖入混沌。最后清晰的感知，是墙角那把伞沉默的轮廓，在窗外微光的映衬下，像一个安静的、不容忽视的坐标，标记着这个雨夜过后，一些正在缓慢发酵、却依旧道不明分不清的东西。