《来日方长》汀波

16、阿舅 陆瑾每天都

　　陆瑾每天都去医院探望，但ICU每天只有半小时的探视时间。他大多时候只能站在走廊尽头，望着窗外高耸的楼宇和川流不息的车流出神。

　　诊断结果已经出来了，是肝癌晚期引发的肝昏迷。医生过来询问，是否要开始化疗，陆瑾沉思良久，决定等母亲清醒后再做决定。

　　第六天下午，护士说母亲醒了。陆瑾匆匆赶到病房，看见病床上的人又消瘦了一圈，呼吸面罩下，她的眼神依然涣散。

　　伴随着沉重的呼吸声，他听见母亲断断续续的声音："小瑾，我想，想，回家..."

　　陆瑾上前握住那只骨节分明的手，轻声安抚："医生说，还要留下来治疗，我们再住几天。"

　　"治不好的。"母亲微微摇头，声音虚弱。

　　陆瑾心道，你怎么知道治不好。仍是温声哄她："医生说吃点药就好了，没事，别怕。"

　　母亲喃喃道：“我想归诶，要死在屋下。”陆瑾一愣，旋即意识到她说的是土话。

　　望着她涣散的目光和周围滴滴作响的仪器，他狠下心装作没听懂，决定继续留院观察。

　　接下来的两天，母亲时而清醒时而昏沉。每当清醒时，她便反复念叨着那两句土话。陆瑾听着揪心，在走廊里徘徊的时间越来越长。消毒水的气味萦绕不散，而窗外这个喧嚣的世界，仿佛离他越来越远。

　　那醒来后的第三天，舅舅来了。

　　陆瑾抬头，看见一个黝黑高瘦的男人站在门边，穿着洗得发白的迷彩裤和黑色短衫，正朝他露出疲惫的笑容。

　　“阿舅。”

　　陆瑾扑上去紧紧抱住他，额头抵在坚实的肩头，鼻腔里满是阳光与汗水的熟悉气味。

　　小时候父亲总说他长得像母亲，其实陆瑾的五官最像舅舅。只是舅舅长年在田间工地劳作，皮肤被晒得黝黑，比陆瑾粗糙许多。

　　“小瑾长高了。”张晨轻轻拍着少年的背，任由他埋在自己怀里，“你妈的事，陆丰跟我说了。”

　　许久，陆瑾才稍稍松手，抬头望他，两人的眼睛都有些发红，“我妈说不想治了，想回家。”

　　“嗯，看下医生怎么讲，有冇建议？”

　　“医生说，是肝癌晚期，但可以做一期化疗。”

　　“好，你妈现在醒着吗？我先进去看看她。”

　　陆瑾点点头，松开抱住舅舅的手。他今天探视的时间已经用完了，只能坐在病房外等待。

　　过了许久，张晨终于出来了，陆瑾起身看向他。张晨的神情似乎又老了十岁，眉间的皱纹更深刻了。

　　“小瑾，准备收拾收拾东西，我打算接妹子回去住了。”

　　“可是？”陆瑾觉得喉咙卡了，说不出话。

　　“继续住在这里，也是受罪。我想顺了她的心愿。”

　　张晨走到外廊的窗边，习惯性地点了支烟，“去跟陆丰说一声，我们等会儿回去。”

　　陆瑾默默打开手机，给父亲打电话。所幸，这次终于打通了。陆父听完后，说了句“行”，便挂断了电话。

　　张晨来了之后，陆瑾的压力减轻了不少。一小时后，张晨办好了出院，将欠缴的费用都结清，带着陆瑾跟上救护车，护送着病人回去了。

　　回到家，陆父已在楼下等候。三人合力将担架抬上楼，安顿好病人。护士过来取走氧气袋，拔掉输液管和导尿管，简单嘱咐后便离开了。

　　陆瑾注视着床上的人，呼吸声越来越粗重，像老式的风箱。张晨正按护士的嘱咐，给病人垫高枕头。

　　见帮不上忙，陆瑾便先去张姨家把陆原接了回来。抱她看了母亲最后一眼，就又把她抱回自己的卧室。

　　傍晚，陆瑾熬了一大锅肉粥，端上去想喂给母亲，可惜喂一半吐一半。只觉得她出气的时间越来越长，进气的时间越来越短。

　　三人轮流吃完晚饭，之后一起静静围坐在床边。

　　在渐沉的暮色中，陆瑾看着母亲的呼吸一点点微弱下去，直至最终停止。

　　他没有哭，只觉得胸口堵得发慌，像被什么沉重的东西死死压住，连呼吸都变得困难。

　　第二天，殡仪馆的车来了。三天后，下葬那天，张晨请了当地办红白事的乐队。陆瑾牵着陆原的手，跟着吹吹打打的乐声和酒店老板娘送的花圈，把骨灰盒安葬在镇子后山的一个小丘下。

　　张晨在办完丧事后住了一晚，次日又要离开了。那晚，三人坐在院子里，就着习习晚风，让酒店送了一桌菜。陆瑾开了坛母亲去年酿的米酒，尝了一口，酒汤是发苦的。

　　张晨只自顾自闷头喝酒抽烟，他似乎不喜欢搭理陆丰，只偶尔跟陆瑾搭两句话。陆丰见状，也不自讨没趣，兀自夹菜斟酒。

　　夜深了，陆瑾扶着烂醉的舅舅去客卧休息。醉酒的人格外沉，他艰难地将人安置在床上，弯腰替他脱鞋。

　　张晨迷迷糊糊间认出了他，忽然开口：“小瑾，阿舅告诉你个秘密。”

　　陆瑾动作一顿。

　　“你爸真XX不是个东西。”张晨醉醺醺地笑着。

　　陆瑾见他是真喝醉了，给他脱完鞋，盖好凉被，“您早点睡吧。”

　　“嗯…”张晨含糊应着，又抓住外甥的手，“小瑾…以后有事…可以和阿舅说…阿舅帮你…”

　　陆瑾掖了掖被角，看着眼前醉意朦胧的中年人，心头微暖，却并未当真。只轻轻应了一声，转身关上门出去了。