《破碎前，请吻我》云辞岫

6、病？ 褚存珩

　　褚存珩最近开始写日记了。

　　不是什么郑重的事。就是床头放了一个浅灰色的本子，封面上什么字都没有，像一颗收拢的蚌。每天晚上临睡前，褚存珩会坐在床边，握着笔，把白天发生的事零零碎碎地记下来。字迹有时候工整，有时候潦草，全看那天他的头脑清不清醒。因为最近他越来越容易忘事了。明明早上才发生过的事，到了下午再回想，就像隔了一层毛玻璃，模模糊糊的，怎么都看不真切。

　　他怕有一天连自己是谁都忘了。于是他把那些碎片写下来，一笔一划地，像往口袋里一粒一粒地捡石子，沉甸甸的，至少证明今天存在过。

　　前几天的某一页，他这样写着：

　　“他们说我病了。我也不太明白病在哪里，只是觉得有时候脑子里像有两个人在说话，吵吵嚷嚷的，可仔细一听又什么都没有。今天父亲带我去了一个地方，一个小房间，灯光是暖黄色的，像傍晚的太阳落进了屋子里。有一个穿白衣服的人和我聊天，说话很轻很慢，像在哄一个小孩。我听了一会儿，忽然觉得眼皮很沉，就睡着了。醒来的时候我已经在外面了，阳光正好，风也很轻。父亲问我感觉怎么样，我说好多了，轻松多了。走在回家的路上，我总觉得书包里少了一本书，口袋里少了一把钥匙，手心少了一个人的温度。到底是什么呢？我站在十字路口想了很久，红灯变绿，又变红，最终还是没想起来。”

　　那天的日记到这里就停了。后面跟了一串浅浅的墨点，像是笔尖悬在纸上，很久很久没有落下去。

　　第二天早上，褚存珩像往常一样去洗手间洗漱。

　　他拧开水龙头，冷水哗哗地淌出来，他低着头冲了把脸，然后抬起眼，看向镜子。

　　镜子里是一张少年的脸。眉眼清秀，嘴唇微微有些干，额前的碎发沾了水，贴在皮肤上。他擦了一把脸上的水珠，视线落在自己的眼睛上。那双眼睛很安静，像深秋的湖面，不起一丝涟漪。可就在那一瞬间，那双眼睛里忽然闪过一丝他读不懂的东西——一种极淡的、近乎释怀的神情，像一个人终于把攥了很久的拳头松开了。那个表情不是他的，却挂在他的脸上。陌生，又莫名地熟悉。

　　他愣住了。

　　镜子里的自己也愣住了。两张一模一样的脸，一对同样茫然的眼睛。可那种释怀的神色只持续了几秒，像风吹过水面，水纹一荡，散了，又恢复了平日的安静。

　　然后他感觉肩头一凉。一滴温热的东西从眼眶里滑出来，沿着脸颊的弧度缓缓淌下，落在锁骨上，又顺着滑落到肩膀，洇进棉质睡衣的布料里，留下一小片深色的湿痕。

　　他抬手摸了摸脸。指尖是湿的。他愣住了。他没有在哭，可眼泪确确实实地流下来了。像这具身体里有一个他不知道的角落，正在为一件他记不起来的事情轻轻抽泣。

　　他对着镜子看了自己很久。水龙头还开着，哗哗的水声填满了整间安静的洗手间。最后他低下头，把脸上的泪痕连同冷水一起擦干净，对着镜子整理了一下衣领，背起书包，推开了家门。

　　早晨的阳光薄薄地铺在楼道里，灰尘在光柱里缓缓浮动。他走下台阶，步子不紧不慢，书包带子歪歪地挂在一边肩膀上。路过那棵梧桐树的时候，一阵风穿过来，吹起他的头发和衣摆，他下意识地侧了一下头，像在等什么人喊他。

　　没有人喊。

　　他停了一秒，又继续往前走了。

　　校园里人来人往，笑声和说话声混在一起，热热闹闹地涌过来。他走在人群中间，忽然觉得心里空落落的，像一间刚搬空了家具的房子，墙壁刷得很白，阳光照进来很亮，可回声太大了，走一步，响一下，空得让人不太习惯。

　　他摸了摸校服口袋。那里有一个浅灰色的封面。他把它掏出来——是那本日记本。他翻开昨天那一页，看到自己写的最后那行字：“到底是什么呢？……最终还是没想起来。”

　　他盯着那行字看了很久。上课铃响了，人群开始涌动，他合上本子，把它放回口袋，跟着人流一起走向教学楼。

　　他没有注意到的是，日记本最后一页的角落里，有一行极细极淡的字迹，像是被人用指甲轻轻划上去的，不仔细看几乎发现不了。那行字歪歪扭扭的，笔画很轻，透着一种温柔的、仿佛怕吵醒谁似的小心。

　　那行字写的是：

　　“走了。你要好好的。”