33、徽州 黑糖珍珠蕉 ...
-
他们住的地方是一栋由老宅改造的民宿，只有五间房。老板是个五十来岁的徽州本地人，年轻时在上海做了二十年酒店管理，四十多岁的时候忽然不想干了，直接回了老家，把祖宅翻修了一遍，开了这家民宿。过年期间没什么客人，整栋宅子只有他们四个。
虞映棠仰头看了一眼这栋老宅，低声说了一句：“好高啊。”
门上贴着的春联还是新的，红纸黑字，借着最后一缕天光能辨认出“门迎百福”四个字。门楣上悬着一盏白纸灯笼，里面是暖黄色的灯光，模仿着旧时油灯的颜色和亮度。
老板提着一盏真正的马灯出来接他们。他穿着一件藏青色的棉袄，脚下蹬着一双老北京布鞋，头发花白但梳得齐整。
“吃饭了吗？厨房里还热着，先吃饭还是先看房间？”他说话带着很重的徽山口音，语速很慢，每句话结尾都会往上扬一下，像在问问题，又像在邀请你同意他。
虞映棠看向裴叙年，他的盲杖伞点在碎石地上，发出咔咔的声响。他微微侧着头，耳朵朝着屋里的方向，仿佛在用声音给这栋建筑建模。
“先看房间。”她替他说：“放下东西再吃饭。”
“按你的脾性，我还以为会说先吃饭呢。”站在旁边的虞唯睨了她一眼，被她反击式瞪回来了。
老板将马灯举高了一点，照了照他们的脸，目光在裴叙年的墨镜上停了一瞬，没有多看。做酒店管理二十年的经验告诉他，有些东西不需要问，有些人不需要打量，最好的服务不是殷勤，是得体。
“跟我来。”
大门是木头做的，黑色的漆剥落了大半，露出下面深棕色的木纹。门槛很高，高到虞映棠抬腿的时候膝盖快顶到胸口了。她跨过去之后立刻回头，伸手给裴叙年。
“门槛，很高，抬左脚。”
裴叙年的盲杖伞先探到了门槛的高度，他用杖尖丈量了一下，大概二十五公分。他把盲杖伞换到左手，右手扶着门框，干净利落地跨了过去，落地的时候比其他人还稳。
谷依絮跟在后面，看了一眼他跨门槛的动作，又看了一眼虞映棠伸出去的那只还悬在半空中的手，嘴角动了一下，不知道是想笑还是想说点什么，最终什么都没说。
穿过第一进的天井，抬头就能看见一方夜空。现在的天没有月亮，星星倒有几颗，零零散散的。天井底下是一方青石凿成的水池，池子里养着几尾锦鲤，黑漆漆的看不清颜色，只能听见水面偶尔发出“啪嗒”一声，是鱼尾巴拍水的声音。
老板走在最前面，马灯的光一晃一晃的，把墙上那些砖雕的影子拉得很长。砖雕上刻的是戏文里的人物，虞映棠凑近一看，认出是“郭子仪拜寿”，人物表情生动，连胡须的纹路都刻出来了，是清中期的工艺。
她猫着腰细细打量：“这个保存得真好。”
“是啊。”谷依絮凑前拍了张照片以作留念。
二楼一共有三间房，老板给他们安排在东厢的两间，紧挨着的。虞唯和谷依絮住靠外的那间，虞映棠和裴叙年往靠里的那间。
虞映棠推开自己那间的房门，先伸手进去摸墙上的开关。灯亮了，是一盏改良过的竹编吊灯，光线柔和的暖黄色，不刺眼，整间屋子照得像一个被琥珀封住的旧梦。
房间不大，目测二十平出头。地面是重新铺过的灰砖，磨了边，不会绊脚。窗棂是原来的老花窗，糊了新的宣纸，灯光透过去，海棠纹会投在纸面上。
裴叙年站在房间中央，没有急着坐下。他的盲杖伞收起来了，靠在门边。他先是慢慢转了一圈，感受这个房间的空间尺度。从脚步声的回响判断面积，从温度的变化判断窗户的位置，从空气流动的方向判断门的朝向。紧接着，他走到床边，伸手摸了摸床架，指腹从立柱滑到横梁，在雕刻的花纹上停了一下。
“莲花。”他胸有成竹地说：“中间有一个桃子。”
虞映棠笑了，“缠枝莲纹，中间那个是莲蓬，不是桃子。”
“莲蓬。”他重复了一遍，像是在把这个词和手底下的触感对上号，“以前没见过这种纹样做在床架上的。”
她看着他摸那张床的样子，忽然觉得心里被什么东西轻轻地揪了一下。现在眼睛不工作了，手就更加贪婪，好似要把从前用双眼看过的所有东西，都用手重新摸一遍，重新记住一遍。
隔壁房间传来谷依絮的声音：“这床可真好看。”然后是虞唯闷闷的一声“嗯”，还有行李放在木地板上的钝响。
老板站在走廊里，等他们安顿好了才开口：“休息一刻钟，到楼下餐厅吃饭，我让厨房备菜。你们四位，我配了八个菜，徽州本地做法，有什么忌口的吗？”
虞唯看向裴叙年，他摇摇头。他又看向走廊尽头的虞映棠，她探出头来说：“没有忌口的，都会吃。”
“那好，一刻钟。”
老板的马灯在走廊里渐渐远了，脚步声从木头楼梯上“笃笃笃”地下去，最后消失在转角。
虞映棠把两个人的行李简单归置了一下。裴叙年的洗漱包放在洗手台右边的架子上，他的睡衣叠好搁在床尾的长凳上，他的盲杖伞靠在床头他伸手就能够到的位置，甚至没想过为什么要这么做。
反正就是做了。
裴叙年坐在床沿上，脱了外套和鞋子，靠在床柱，微微阖着眼。他今天坐了一天车，虽然大多数时间只是坐着，但失明之后，任何移动对他来说都消耗精力。他要不停地听、闻、感受、判断，要在大脑里持续更新自己的位置和周围的环境，这种看不见的、持续不断的信息处理，比走一万步还累。
这也是他这么多年不喜欢踏出家门的重要原因。
她走过去，坐在他旁边，床垫稍稍陷了一下。她没有说话，只是把身体靠过去，肩膀抵着他的肩膀。他偏过头来，下巴搁在她头顶上，重新闭上眼。两人在一张清朝的老架子床上，安静地靠了一会儿。
窗外的田野里有蛙鸣，这个时节按理来说还不到青蛙叫的时候，今年暖得早，已经有一两只按耐不住开始试音，叫一声停两声。远处村口有狗在叫，不是凶的那种，是很远很远的，像从另一个世界里传来的梦话。
他亲了下她的额头：“饿了。”
她抬头回应：“我也是。”
他们下楼的时候，虞唯和谷依絮已经坐在餐厅里了。
餐厅在一楼，原来是老宅的堂屋，现在改成了餐厅和茶室。空间很大，保留了原来的大梁和立柱。大梁是一整根银杏木，粗到一个人压根抱不住，两端的雕花是松鼠葡萄的图案，几百年的烟熏火燎之后，颜色深得像墨。
地面铺了地暖，赤脚踩上去是温温的，虞映棠进门的时候就把袜子给脱了。
餐桌是一张老门板改的，表面的漆磨没了，木头的纹理露在外面，摸上去滑溜溜的。配了四把不一样的椅子，一把太师椅、一把圈椅、一把没有靠背的条凳、一把后来配的北欧风餐椅。四把椅子四种高度四种材质，坐上去却莫名其妙地协调，像一家人，高矮胖瘦都不一样，但坐在一起就是一家人。
老板亲自上菜。第一道是徽州腌笃鲜，砂锅端上来的时候盖子还在跳动，蒸汽从锅盖的缝隙里噗噗地往外冒着带着咸肉和春笋的浓郁香气。百叶结打了蝴蝶结的形状，吸饱了汤汁，软烂入味。
虞映棠舀了一碗，呼噜呼噜喝了一大口，烫得“嘶”了一声，然后竖了个大拇指。
裴叙年轻轻拍了拍她的大腿，劝说道：“慢点喝。”
第二道菜是徽州臭鳜鱼，这是老板专门问过他们能不能接受的菜。鱼端上来的时候，那股独特的味道先于视觉抵达鼻腔。不是臭，是一种经过发酵之后复合的、类似陈年奶酪的气味。蒜瓣肉，一筷子夹下去，鱼肉从骨头上整块地脱落，白嫩嫩的，入口紧实而鲜香。
裴叙年吃得很安静，筷子在他手里精准得不像一个看不见的人，他甚至能把鱼脊背上的小刺完整地挑出来，放在碟子边上。
虞唯看着他吃鱼的样子，忽然想起去大学找他时吃的那顿饭。那时候他还没有失明，坐在虞映棠的对面，鱼刺挑得干净利落，她还开玩笑说“你是不是属猫的”。现在他还是挑得干净利落，只是她再也不开这个玩笑了。
“怎么样？这碗菜的味道还习惯吗？”
谷依絮点点头，“还可以。”她不是特别接受这种味道，勉强还能再夹一筷子。毕竟个人喜好，诸多不同。
全部菜上齐。虞映棠用筷子从毛豆腐的中间夹开，拉出细长的丝来。她蘸了一点辣椒酱，送进嘴里，眼睛眯了起来：“像在吃云。”
虞唯笑着打趣：“你啥时候吃过云了？人家在天上飘忽不定呢。”
虞映棠做了个扯云的动作，假装乱嚼胡吞：“当然吃过啦。”这个举止逗笑了一桌人。她给裴叙年夹了一块，放在他碗里，告诉他位置：“在你的米饭左边，十二点钟方向，离碗沿两指宽。”
他的筷子精准地找到了那块豆腐，先是夹了一小块外皮尝了尝，然后把整块送进嘴里。他的眉毛微微扬起来，嘴角向上弯了一个很小的弧度，嚼了很久才咽下去。
她凑近问：“好吃吗？”
“嗯。”他顿了一下，“像你说的那种感觉，在吃一朵煎过的云。”
虞映棠笑出了声，谷依絮也笑了，虞唯在桌子底下踢了裴叙年的椅子腿一脚，“抄我妹妹的答案。”
裴叙年故作面无表情地说：“好答案值得抄袭两遍。”
他们吃了很久。不是因为菜多，是因为慢。虞唯和谷依絮聊着明天在呈坎怎么游玩的路线，聊着回程的时候要不要顺道去一趟宏村。虞映棠和裴叙年不怎么说话，就是吃，偶尔她给他夹菜，告诉他菜的位置和内容。他点点头，安静地吃完。
老板中间来收了两次空盘，又给每个人续了一杯热茶。
墙上的老挂钟走了两格。窗户外面彻底黑了，墨一样的黑，伸手不见五指的那种黑。而城里的黑是橘色的，因为有路灯，这里显然和城里并不一样。
虞映棠终于吃饱了，把筷子横放在碗上，靠在椅背上，环顾了一下这间屋子。老银杏木的大梁上挂着一盏竹编灯，灯下是四个吃饱了不想动的人。虞唯在剔牙，谷依絮在翻相机里今天拍的照片，裴叙年在慢慢喝汤。
灶台上的余温还在，空气里弥漫着食物与木头的混合气味，暖烘烘的，犹如一只无形的大手将人拢在里面。
任何平淡的瞬间，都是一件极其舒服的事情。
作者有话说
第33章 徽州
，还差 