《那間屋子不關燈》焚屿

32、回声室

　　风停了。
　　风扇的残骸像被抽走骨骼的鸟，蜷缩在讲台边。
　　教室的灯管只剩一根还亮，发出垂死前的蜂鸣。
　　温栩弯腰，拾起那片卡在“缺席”里的扇叶。

　　扇叶背面贴着一张极薄的胶片——
　　1999年7月16日，最后一帧监控截图。
　　画面里，第十三张课桌旁坐着一个没有脸的人。
　　胸口别着值日生胸牌：澈。

　　?

　　沈澜白把粉笔头从掌心抠出来。
　　碎屑落地，竟拼成一行小字：
　　「门已开，钥匙在声音里。」

　　焰时用刀背敲了敲黑板。
　　回声不是木板，而是空心的铁。
　　他把刀尖插进黑板右下角，撬开一条缝——
　　里面是一截生锈的广播线，
　　线头滴着水，像刚哭过。

　　?

　　温栩把胶片对准灯管。
　　光穿透画面，把无脸的影子投在天花板上。
　　影子突然动了，抬手写下一个字：

　　回。

　　下一秒，教室四面墙同时震颤。
　　黑板、课桌、窗框、地板，

作者有话说

　　这一章写得很慢，我知道你们等很久。
不是因为剧情复杂，而是我每落一笔，心里就回响一次“点名”。
澈这个角色从未大声说过“我在”，可他其实一直都在。
他是教室里那张没人坐的椅子，是没人记得的值日表，是糖纸上不被叫出口的名字。
他没有离开，只是被我们一个个替代。
而故事写到这里，我们终于开始把名字还给他。
如果你也曾是那个没被点到名的人，
如果你曾在角落里等过一句“你还好吗”，
那希望这一章能成为你心里那句回声的回应。
风停了，门开了。
现在该你说——“澈，到。”
——焚屿&澈
2025.07.15