《那間屋子不關燈》焚屿

13、深夜的门声

　　第十三章：深夜的门声
　　凌晨三点十七分，温栩被一声门轧声惊醒。
　　不是梦。那声音就像某扇门被风拨动过的余响，夹在黑暗与寂静之间，细得像落水的针。她从沙发上坐起，客厅没开灯，只有冰箱运作时闪过一束微弱的机械光。

　　顾焰时站在玄关前，背影被拉长，手指悬在门把上一厘米，像在等某种声音落地。他没有动，但气息不稳。
　　「……焰时？」她轻声。
　　他像刚醒过来，迟了一瞬才转头：「透气。」
　　他没说梦，也没说门。只是盯着门把上的一道划痕发愣——那是去年台风夜，余野冒雨回来时钥匙刮上
　　【深夜的门声】
　　凌晨三点十七分，温栩被一声门轧声惊醒。
　　不是梦。那声音就像某扇门被风拨动过的余响，夹在黑暗与寂静之间，细得像落水的针。她从沙发上坐起，客厅没开灯，只有冰箱运作时闪过一束微弱的机械光。她的心跳加速，那声音仿佛在提醒她，有些事情还没有结束。

　　顾焰时站在玄关前，背影被拉长，手指悬在门把上一厘米，像在等某种声音落地。他没有动，但气息不稳。温栩轻声唤他：
　　「……焰时？」

　　他像刚醒过来，迟了一瞬才转头：「透气。」
　　他没说梦，也没说门。只是盯着门把上的一道划痕发愣——那是去年台风夜，余野冒雨回来时钥匙刮上的。温栩向他走近一步，脚底感到地板有些发潮，像是有人刚擦过。门缝里卡着一张泛黄的便利贴，铅笔字迹被水晕开了。

　　「你们一定会来的，我不怕黑。」
　　她还没来得及碰那张纸，焰时已经低头关上门。
　　「咔哒。」一声很轻，却像什么被按下、也被切断了。
　　便利贴随着气流飘落，转了半圈，落在她脚边。温栩蹲下身子，捡起那张纸，字迹虽然模糊，但那句话却清晰地印在她心里。
　　那夜，温栩再没睡着。
　　凌晨五点，她听见厨房传来瓷杯轻轻碰撞的声音。她悄悄走过去，看到沈澜白坐在餐桌前，对面摆着另一杯热茶。蒸汽在玻璃窗上凝出一片雾，他的指尖在水汽未干的桌面上一笔一划地写字。
　　「7月16日」
　　那是余野消失前，他们四人最后一次聚餐的日子。水珠沿着玻璃滑下，与他倒影的轮廓重叠，像某种迟来的告别。温栩站在门口，没有出声，只是静静地看着。她知道，沈澜白一定也在回忆那天的情景，回忆余野的离去。
　　温栩没出声，只转身回房。她拉开抽屉，收起那张便利贴。不经意间，她翻到背面，那里印着一枚褪色的咖啡馆logo：
　　1998，KaFei·孤帆。
　　那家店，早在她出生前就结束营业了。她的心跳加速，手指微微发抖。她记得余野曾经提起过这家店，那是他们小时候常去的地方，也是他们留下许多回忆的地方。
　　----
　　【情感的延续】
　　温栩坐在床上，手里紧紧握着那张便利贴。她知道，这不仅仅是一张纸，这是余野留给他们的最后一份心意。她决定，无论今晚发生什么，她都要找到答案。
　　她走到窗边，拉开窗帘，清晨的第一缕阳光洒了进来。她知道，过去的秘密并没有结束，而是被隐藏在这些细节之中。她必须继续寻找，继续探索，直到找到那些被遗忘的真相。
　　----