《澄江一道带春雨》风笺戏笔

14、太子妃的小心思 东宫的

　　东宫的书房里，林山清百无聊赖地翻着书页。
　　她面前摊着一本前朝的《搜神记》，已经看了大半个时辰，连第一页都没看完。不是书不好看，是她看不进去。程煜棠出征已经半个月了，没有一封家书回来。她知道前线军务繁忙，知道丈夫没有时间写信，知道担心是多余的，但她的心还是悬着，悬在半空中，不上不下的，像一只找不到树枝的鸟。
　　她把书合上，丢到一边，靠在椅背上，看着天花板发呆。
　　窗外有人在放炮仗——今天是正月十五，元宵节。往年的元宵节，东宫张灯结彩，热热闹闹的，她和程煜棠一起赏灯猜谜，吃汤圆看烟火，要闹到半夜才睡。今年什么都没有。没有灯，没有谜，没有汤圆，没有烟火，只有她一个人坐在这间空荡荡的书房里，听风从窗缝里钻进来，呜呜地响，像是在哭。
　　无聊。太无聊了。
　　林山清坐直了身体，把桌上的书摞了摞，又把笔架上的笔重新摆了一遍，又把砚台里的残墨倒掉洗干净——能做的都做了，还是无聊。她拿起笔，蘸了新墨，想在纸上写点什么，又不知道该写什么。写诗？没有心情。写信？不知道寄给谁。记账？她的账本记得比户部还清楚，没什么好记的。
　　她忽然想起一件事。
　　那天程煜杏来东宫，穿了一件藕荷色的长袄，头发梳得一丝不苟，嘴唇上涂了一层薄薄的胭脂，整个人看起来像是换了个人。林山清问她“今天怎么打扮得这么好看”，程煜杏的耳朵尖红了一下，说“没有啊”，然后飞快地转移了话题。林山清当时就觉得不对劲——这个从来不在乎穿什么的人，忽然在乎了，只有一个原因：她在乎的那个人，会看见她。
　　章施。
　　林山清嘴角微微弯了一下。
　　她拿起笔，铺开一张纸，在纸上写下了四个字：“凤鸣双行。”
　　写完又觉得这个题目太正经了，像是话本的名字，不像她要写的东西。她想了想，把“凤鸣双行”划掉，在旁边写了四个小字：“闲来偶记。”
　　嗯，这个好。随意，松散，没有压力。写着玩的，不是正经文章，想怎么写就怎么写。
　　她提起笔，想了想，落下了第一行字：
　　“承安九年冬，长明城出了一件奇事。”
　　她写得很快，笔尖在纸上沙沙地响，像春蚕吃桑叶。她没有打腹稿，没有斟酌用词，想到哪里写到哪里，把程煜杏和章施的那些事一件一件地写下来——当街拖人，芙蓉楼醉酒，听涛阁题字，还有腊月二十九那天在听涛阁写对联的事。她不知道具体的细节，但她可以编。反正她又不会拿给别人看，写给自己看的，怎么开心怎么来。
　　她写程煜杏在望月楼的窗户后面偷偷看章施，写了整整一页纸，写得她自己都觉得好笑——堂堂长公主，像个小贼一样趴在窗户后面偷看姑娘，这话要是传出去，朝堂上那帮老臣怕是要气吐血。她写章施收到那首咏梅诗之后一夜没睡，把那二十八个字读了一百遍，读到纸都起了毛边。她写腊月二十九那天，两个人在听涛阁写对联，你一句我一句，像是早就说好了似的，默契得让人嫉妒。
　　她写着写着，忽然停下了笔。
　　纸上已经有了一千多字，满满当当的，像一块被密密麻麻种上了庄稼的田。她从头看了一遍，改了几个错字，添了几句描写，删了一句废话，然后靠在椅背上，长长地吐了一口气。
　　窗外的天色已经暗了下来，灯火一盏一盏地亮起来，在暮色中像星星一样眨着眼。远处有人在放孔明灯，一盏一盏的，摇摇晃晃地升上天空，像是要把人间的思念送到天上去。
　　林山清看着那些灯，忽然觉得鼻子有些酸。
　　“煜棠，”她轻声说，“你看到了吗？有人在放灯。”
　　没有人回答她。只有风，从窗缝里钻进来，吹得案上的纸哗哗地响。
　　她低下头，看着那篇《闲来偶记》——不，这哪里是“闲来偶记”，这分明是一篇恋爱文。她，太子妃林山清，褚元王朝未来的皇后，在这百无聊赖的元宵节夜晚，写了一篇关于自己小姑子和一个才女的恋爱故事。这件事本身的可笑程度，已经超过了故事本身。
　　但她不打算告诉任何人。
　　她把那几页纸折好，夹进了一本没人会翻的旧书里，然后把那本书塞进了书架的最里层。等程煜棠打完仗回来，等程煜杏和章施修成正果，等一切尘埃落定，她再拿出来给他们看——不，不给程煜棠看，他看了会笑话她。只给程煜杏看，让她知道，她嫂子一直在背后看着她，替她高兴，替她担心，替她把那些说不出口的话，一个字一个字地写了下来。
　　林山清站起身来，走到窗前，推开窗。
　　元宵节的月光洒在太液池上，冰面上泛着银白色的光，像是铺了一层碎银子。远处有烟火在天边绽开，一朵接一朵的，红的绿的紫的黄的，把夜空染成了一幅流动的画。
　　她看着那些烟火，忽然笑了。
　　“程煜杏，”她在心里说，“你可得给我好好写。这个故事，我还等着看结局呢。”