《澄江一道带春雨》风笺戏笔

11、北疆告急 大年二

　　大年二十九的午后，章远道觉得自己这辈子都没这么累过。
　　不是身体累，是心累。准确地说，是坐在他对面喝茶的那个年轻人让他心累。那个人穿着一件半旧的鸦青色鹤氅，看起来像是哪家寻常的读书公子，但章远道知道他不是。章远道在大理寺做了二十年的官，别的不说，认人的本事是一流的。那天那个背影从章府蹿出去的时候，他就觉得眼熟。后来他辗转打听了半个月，终于从一个在宫里的同乡那里得到了确认——那天来章府的，是太子程煜棠。
　　太子。褚元王朝的储君。未来的天子。
　　章远道当时就觉得自己的膝盖软了一下。不是因为他没见过大人物——他在朝会上远远地见过太子很多次，但那是在金銮殿上，隔着文武百官，隔着十几丈的距离，太子是太子，他是他，井水不犯河水。可那天，太子站在他家门口，跟他女儿说话，然后被他吓得落荒而逃。这个认知让章远道连续失眠了好几天，头发都白了几根。
　　此刻，太子又来了。
　　程煜棠坐在章府正厅的太师椅上，翘着二郎腿，手里端着一盏茶，喝得优哉游哉。他今天没有穿那件惹眼的青色长袍，换了一件更不起眼的灰褐色棉袍，看起来像是一个来收租的帐房先生。但他的气质藏不住——那种骨子里的贵气，不是换一身衣裳就能盖住的。他坐在那里，就算是坐在章远道家里最破旧的那把椅子上，也像是在坐龙椅。
　　章远道站在一旁，双手垂在身侧，腰微微弯着，脸上的表情介于恭敬和惶恐之间，像是一个随时准备听候差遣的小厮。他不敢坐。太子没让他坐，他就不敢坐。虽然他才是这个家的主人，虽然这座宅子是他花了二十年的积蓄买的，虽然这把太师椅是他从江南定做的花梨木——但太子来了，这一切都不重要了。
　　“章大人，”程煜棠放下茶盏，抬起头看着章远道，嘴角带着一丝似笑非笑的弧度，“你站着不累吗？”
　　“回殿下，不累不累。”章远道连忙摆手，腰弯得更低了。
　　“寡……我让你坐。”程煜棠差点说漏了嘴，赶紧改口。他今天是以“程湫”的身份来的，不是以太子殿下的身份。虽然章远道已经知道他是谁了，但该装的样子还是要装一下，万一隔墙有耳呢？
　　章远道这才战战兢兢地在旁边的椅子上坐下，但只坐了三分之一，腰板挺得笔直，双手规规矩矩地放在膝盖上，像一个被先生罚坐的学生。
　　程煜棠看着他这副模样，忽然笑了。
　　“章大人，”程煜棠的语气里带着一种揶揄的、近乎玩笑的意味，“你有没有发现，你在我身边，就像个小厮？”
　　章远道的脸抽搐了一下。
　　他想反驳，想说“臣好歹也是三品大员”，想说“臣在大理寺审了二十年的案子”，想说“臣年轻的时候也是长明城里有名的才子”。但他看了一眼太子那张似笑非笑的脸，把所有的反驳都咽了回去，换成了一个比哭还难看的笑：“殿下说得是，臣……臣确实不太会待客。”
　　“不是待客的问题，”程煜棠端起茶盏，慢悠悠地吹了吹浮沫，“是你太紧张了。你一紧张，就显得唯唯诺诺的。唯唯诺诺的，看起来就像小厮。你要是放松一点，自然一点，就不会了。”
　　章远道心想：您说放松就放松？您是太子，您坐在我家，我要是真放松了，您回头给我穿小鞋怎么办？但这话他不敢说，只能继续保持着那个比哭还难看的笑，连连点头：“殿下说得是，臣放松，臣放松。”
　　他嘴上说放松，身体却更加僵硬了，像一根被冻住的木桩。
　　程煜棠看着他这副样子，觉得又好气又好笑。他知道章远道为什么紧张——不是因为他是太子，而是因为他是程煜杏的哥哥。章远道大概已经猜到了，他今天来不是为了别的事，就是为了那个把章施迷得神魂颠倒的程澄——也就是他妹妹。
　　程煜棠放下茶盏，环顾了一下四周。章府的正厅不大，陈设也很简单，墙上挂着一幅山水画，画得中规中矩，没什么出彩的地方。角落里摆着一个青花瓷瓶，瓶里插着几枝腊梅，散发着淡淡的清香。整个厅堂给人的感觉是清贫但不寒酸，简朴但不简陋，和章远道这个人一样——不出挑，但也不让人讨厌。
　　“章大人，”程煜棠忽然开口，声音随意得像是在聊家常，“你家大姑娘呢？今天怎么没见着？”
　　章远道的心猛地跳了一下。
　　来了来了，终于来了。他就知道太子今天来是为了章施。前面那些“你站着不累吗”“你像个小厮”全是铺垫，这句话才是正题。他深吸了一口气，努力让自己的声音听起来平稳：“回殿下，施儿她……出门了。”
　　“出门了？”程煜棠挑了挑眉，语气里带着一丝恰到好处的好奇，“大年二十九的，出门做什么去了？”
　　“见……见一个朋友。”章远道的舌头有些打结。
　　“什么朋友？”
　　“文友。诗文之交。”
　　程煜棠看着章远道那副额头冒汗、眼神飘忽、坐立不安的样子，心里觉得好笑极了。这位大理寺卿大人，审了二十年的案子，什么样的犯人没见过？什么样的谎话没听过？可此刻他自己撒谎的时候，那副心虚的样子，比他审过的任何一个犯人都要明显。
　　“诗文之交，”程煜棠把这四个字在舌尖上滚了一圈，若有所思地点了点头，“那想必是个才华出众的人。叫什么名字？”
　　“姓……姓程，叫程澄。”
　　“程澄？”程煜棠假装想了想，“这名字有些耳熟。是不是就是那个……那个在朱雀大街上把章姑娘拖进芙蓉楼的人？”
　　章远道的脸白了一瞬。他没想到太子连这个都知道。但转念一想，太子是什么人？这京城里的事，有几件是太子不知道的？他擦了擦额头上的汗，点了点头：“正是。”
　　但是凡事都要往好处想，既然太子殿下这么问，那想必程澄和他的关系应当不是特别亲密了，兄妹关系那更是不可能。
　　“哦——”程煜棠拖长了声音，脸上露出一种意味深长的表情，“那这个人，和章姑娘的关系，想必不一般吧？”
　　章远道张了张嘴，想说“只是普通朋友”，但这话连他自己都不信。他想说“臣也不清楚”，但这话说出来等于什么都没说。他想了半天，最后憋出了一句：“年轻人之间的事，臣……臣也不好过问。”
　　程煜棠忍不住笑了。这位章大人，说话滴水不漏，既没有承认什么，也没有否认什么，把皮球踢得干干净净。不愧是大理寺卿，审案子审出来的本事，用在自己身上也是一把好手。
　　正在这时，何氏端着一盘点心从后堂走了出来。她不知道程煜棠的身份——章远道没敢告诉她，怕她一紧张说出什么不该说的话来。她只当这位是章远道的同僚或晚辈，客客气气地把点心放在桌上，朝程煜棠笑了笑：“这位公子，尝尝我做的桂花糕，刚出炉的。”
　　程煜棠看了一眼那盘桂花糕，黄澄澄的，散发着桂花的甜香。他拿起一块，咬了一口，眉头微微舒展：“嗯，好吃。比御——比我家厨子做的好吃。”
　　章远道在旁边听得心惊肉跳。他听出来了，太子差点说“比御膳房”。他赶紧咳嗽了一声，试图转移何氏的注意力：“夫人，这位是……是程公子，江南来的。”
　　何氏看了程煜棠一眼，目光里带着一种丈母娘看女婿的审视。她不知道这是太子，但她看得出这个年轻人气度不凡，不像是普通人。她客气地点了点头，然后转向章远道：“施儿还没回来呢，要不要让人去催催？”
　　“不急不急，”程煜棠接过话头，笑眯眯地说，“我等得起。正好跟章大人聊聊天，喝喝茶，吃吃桂花糕。章夫人的手艺这么好，我可舍不得走。”
　　何氏被他夸得有些不好意思，笑了笑，退了出去。
　　正厅里又只剩下章远道和程煜棠两个人。
　　程煜棠又吃了一块桂花糕，喝了一口茶，然后靠在椅背上，双手交叉放在腹部，目光落在章远道身上，带着一种闲适的、漫不经心的打量。
　　“章大人，”他忽然开口，声音里多了一种之前没有的认真，“我问你一件事，你如实回答。”
　　章远道立刻从椅子上弹了起来，弯腰垂首：“殿下请讲。”
　　“你对你女儿喜欢女子这件事，”程煜棠的目光锐利得像一把刀，“到底怎么看的？”
　　章远道愣住了。
　　他没有想到太子会问得这么直接。他以为太子会继续绕圈子，继续打太极，继续用那些“诗文之交”“年轻人之间的事”之类的套话来敷衍。但太子没有。太子直接把最核心的问题抛了出来，砸在他面前，砸得他措手不及。
　　“臣……”章远道的声音有些发涩，“臣……”
　　“臣什么臣？”程煜棠的语气缓和了一些，但目光依旧锐利，“你是大理寺卿，审了二十年的案子，什么稀奇古怪的事没见过？女子相恋在长明城又不是什么见不得人的事，你有什么好吞吞吐吐的？”
　　章远道深吸了一口气，直起身来，看着太子的眼睛。那双老眼里有一种复杂的、翻涌的东西，像是什么被压抑了很久的情绪终于找到了出口。
　　“殿下，”章远道的声音低沉而缓慢，“臣不是反对女子相恋。臣只是……只是不放心。”
　　“不放心什么？”
　　“不放心那个人。”章远道说，“臣不知道那个程澄是什么人，什么家世，什么品性。臣只知道她在朱雀大街上当众把臣的女儿拖进了芙蓉楼——这件事本身就说明她不是一个循规蹈矩的人。臣的女儿，从小就是个循规蹈矩的孩子。臣怕她……怕她被人家骗了。”
　　坏了，原来他没猜出来。
　　程煜棠沉默了片刻。
　　他想告诉章远道，那个“不循规蹈矩”的程澄，是他的妹妹，是褚元王朝的长公主。他想告诉章远道，程煜杏这个人，虽然有时候做事出格，但她对章施的心是真的，真到可以在望月楼的窗前一坐就是一整天，真到可以为了多看一眼章施而编造出一个完全不存在的“江南商人”的身份。但他不能。至少现在不能。
　　“章大人，”程煜棠站起身来，走到章远道面前，拍了拍他的肩膀，“你的担心，我理解。但我可以告诉你一件事——那个程澄，虽然做事有时候不太靠谱，但她是一个值得托付的人。我以我的名声担保。”
　　章远道抬起头，看着太子。他的眼眶有些发红，嘴唇哆嗦了好一会儿，最后只说了一句：“殿下，臣只有这一个嫡出的女儿。”
　　“我知道。”程煜棠的声音很轻，但很坚定。
　　正厅里安静了一会儿。
　　程煜棠忽然换了一副表情，像是想起了什么有趣的事，嘴角慢慢地弯了起来，弯成一个带着几分狡黠的弧度。
　　“章大人，”他说，“你说你女儿喜欢女子这件事，我是真的‘大吃一惊’。”
　　章远道愣了一下。他不明白太子为什么忽然说这个，而且“大吃一惊”这四个字，太子咬得很重，重到像是在强调什么。
　　“你想想，”程煜棠继续说，语气里带着一种刻意夸张的惊讶，“我听说你女儿喜欢女子的时候，我整个人都惊呆了。我说什么来着？我说——”他清了清嗓子，做出一副大惊失色的模样，“‘什么？女子喜欢女子？这成何体统？这怎么可以？这简直是闻所未闻！’”
　　章远道看着太子那副夸张的表演，嘴角抽了抽。他隐约觉得太子不是在跟他说话，而是在练习什么。像是在排练一出戏，而他只是那个被拉来当观众的人。
　　程煜棠表演完了，收起那副夸张的表情，恢复了平日里那种从容不迫的模样。他重新坐回椅子上，端起茶盏，喝了一口，然后漫不经心地说了一句：“所以，待会儿你女儿回来了，我要亲自看看，到底是什么样的人，能让章施喜欢上女子。”
　　章远道这才恍然大悟。
　　太子不是来喝茶的，不是来聊天的，甚至不是来替程澄探路的。他是来演戏的。演给谁看？演给章施看。为什么？为了不让章施怀疑程澄的身份。如果程澄的“兄长”对章施喜欢女子这件事表现出适度的震惊和不解，那程澄的“江南商人”身份就更加可信了——一个保守的、古板的、没见过世面的江南商人家庭，对女子相恋这种事当然会大惊小怪。这比“我早就知道了，我支持你们”要真实得多。
　　章远道看着太子那张年轻的面孔，忽然觉得后背有些发凉。这位储君的心思，比他想象的要深得多。
　　茶换了两遍，桂花糕吃了半盘，程煜棠在章府已经坐了一个多时辰。他的耐心正在以肉眼可见的速度流逝，但他的表情依然从容，依然悠哉，依然像是坐在自家客厅里一样自在。
　　章远道已经坐不住了。他在椅子上挪来挪去，像一只被放在热锅上的蚂蚁。他一会儿看看门口，一会儿看看太子，一会儿看看桌上的茶盏，一会儿又看看门口。他的脖子伸得老长，像一只盼望主人归来的鹅。
　　程煜棠看着他那副样子，忍不住笑了：“章大人，你女儿的马车是牛拉的吗？怎么这么久？”
　　“臣……臣也不知道。”章远道擦了擦汗，“要不臣让人去催催？”
　　“不用。”程煜棠摆了摆手，“我这个人，最大的优点就是有耐心。等得起。”
　　他说等得起，但他的手指在桌面上轻轻叩着，节奏越来越快，出卖了他内心的焦躁。
　　终于，门口传来了一阵脚步声。
　　章远道猛地从椅子上站起来，差点把面前的茶盏打翻。他三步并作两步走到门口，掀开帘子往外看——果然是章施回来了。她穿着那件藕荷色的长袄，月白色的马面裙，头发有些散乱，脸上的胭脂也淡了许多，像是被人蹭掉了。她的表情看起来平静，但那双眼睛里有一种章远道从未见过的光亮，像是在哪里藏了一盏灯，从里面往外照，照得整个人都亮了几分。
　　“爹。”章施看见父亲站在门口，微微愣了一下，“您怎么在这儿？”
　　“我……我等你呢。”章远道侧身让开，压低声音说，“家里来客人了，在正厅。你……你注意点。”
　　章施皱了皱眉，迈步走进正厅。
　　正厅里空荡荡的。桌上摆着两盏茶，一盘吃了大半的桂花糕，一把椅子上还留着坐垫的压痕，但人已经不在了。
　　章施站在正厅中央，环顾四周，什么也没有看到。她转头看向跟在后面的父亲：“人呢？”
　　章远道也愣住了。他明明看见太子就坐在那把椅子上，怎么一转眼就不见了？他走到正厅后面，掀开帘子看了看后堂，没有人。他又走到侧门，推开看了看院子，也没有人。他甚至在花盆后面找了一圈，好像太子能藏进花盆里似的。
　　“爹，”章施的声音里带着一丝不耐烦，“到底是谁来了？”
　　章远道张了张嘴，想说“太子来了”，但话到嘴边又咽了回去。他不能说。太子没有让他说，他就不能说。他只能含糊地说：“一个……一个朋友。”
　　“什么朋友？”
　　“你不认识。”
　　章施看着父亲那副吞吞吐吐、眼神飘忽的样子，心里的疑惑更深了。但她没有追问，因为她太累了。今天在听涛阁和程澄的见面，耗尽了她几乎所有的精力。她现在只想回到自己的房间，关上门，躺在床上，把今天的每一个画面在脑海里重新过一遍。尤其是程澄说的那句“你连一个婢女的醋都吃，还说你不喜欢我”，还有那句“你猜”，还有那个用手指抬起她下巴时的眼神——每一个细节都值得她回味三天三夜。
　　“那我回房了。”章施说完，转身走出了正厅。
　　章远道站在原地，看着女儿的背影消失在廊道的拐角处，长长地松了一口气。他擦了擦额头上的汗，然后忽然想起一件事——太子去哪儿了？
　　他四下张望，压低声音喊了一句：“殿下？”
　　没有人回答。
　　“殿下？”他的声音大了一些，但还是压着的。
　　他头顶的房梁上传来一声极轻极轻的叹息。章远道猛地抬起头，看见程煜棠正趴在房梁上，一只手抱着横木，一只手捂着嘴，脸上的表情像是在忍着笑，又像是在忍着痛。他的姿势极其狼狈——两条腿悬在半空中，一只靴子已经快掉了，衣袍被房梁上的灰蹭得一片狼藉。
　　“殿下——”章远道差点没叫出声来。
　　“嘘——”程煜棠把手指放在唇边，做了一个噤声的手势，然后费力地从房梁上往下爬。他踩着柱子上的雕花，一步一步地往下挪，像一只笨拙的猫。章远道赶紧搬来一把椅子，站在上面接应。程煜棠踩在椅子上，又从椅子上跳到地上，踉跄了一下，扶住桌子才稳住身形。
　　他的头发上沾满了灰，衣袍上也是一道一道的灰痕，靴子掉了一只，袜子踩在地上，沾了一层灰。他低头看了看自己这副狼狈的样子，忽然笑了出来，笑着笑着又赶紧捂住嘴，怕被章施听见。
　　“殿下，”章远道的声音里带着一种绝望的无奈，“您这是……何苦呢？”
　　“我不能让她看见我。”程煜棠蹲下去找他的靴子，一边找一边说，“她要是看见我，就会猜到程澄的身份。我现在还不能让她知道。”
　　章远道帮他把靴子从椅子底下捞出来，递给他。程煜棠把靴子套上，站起身来，拍了拍身上的灰，灰扬起来，呛得章远道咳嗽了好几声。
　　“章大人，”程煜棠整理了一下衣领，努力让自己看起来不那么狼狈，“今天打扰了。桂花糕很好吃，替我谢谢章夫人。”
　　章远道哭笑不得地点了点头。
　　程煜棠正要往外走，忽然想起什么，转过身来，看着章远道，脸上的表情变得认真起来。
　　“章大人，”他说，“你女儿是个好姑娘。程澄也是个好姑娘。她们的事，你不用担心。有我在，不会让任何人欺负她们。”
　　章远道站在那里，看着太子那双认真的、不带任何玩笑的眼睛，忽然觉得鼻子有些酸。他张了张嘴，想说“谢谢殿下”，但喉咙像是被什么东西堵住了，一个字也说不出来。他只是深深地鞠了一躬，弯下腰，弯了很久。
　　程煜棠拍了拍他的肩膀，大步走出了正厅，穿过院子，从章府的后门溜了出去。他的暗卫已经在外面等着了，牵着一匹黑色的骏马。程煜棠翻身上马，正要扬鞭，忽然听见身后传来一阵急促的马蹄声。
　　他转过头，看见一个穿着甲胄的骑兵正从朱雀大街的方向狂奔而来，面色苍白，满头大汗，身上的盔甲歪歪斜斜的，像是赶了很远的路。他的马嘴里吐着白沫，四蹄打滑，显然已经精疲力竭了。
　　那个骑兵看见程煜棠，猛地勒住缰绳，从马上滚了下来。他踉跄着跑到程煜棠面前，扑通一声跪在地上，声音沙哑得几乎听不清：“殿下——太子殿下——八百里加急——”
　　程煜棠的心猛地沉了一下。
　　八百里加急。这四个字意味着什么，他比谁都清楚。只有边疆的战报、重大的叛乱、或者皇帝驾崩，才会用八百里加急。他一把夺过骑兵手里那封沾满了汗水和灰尘的密报，撕开火漆，展开来。
　　他的眼睛扫过那些字，一个字一个字地读，读了一遍，又读了一遍。然后他的手开始发抖——不是害怕的发抖，而是一种带着怒意的、冰冷的、像是血液忽然凝固了的发抖。
　　“殿下……”骑兵跪在地上，声音颤抖着，“宁王程光朔，在云中郡起兵造反，自称‘神威大将军’，已经连下三城。北疆告急，边关告急，朝廷告急……”
　　程煜棠把那封密报攥在手里，攥得指节泛白。
　　宁王程光朔。他的堂叔，先帝宣宗的同胞弟弟，当今皇帝程光煊的庶弟。此人在先帝朝时被封为淮安王，镇守北疆，手握十万边军，雄踞一方。程光煊即位后，曾多次召他回京述职，他都以“边患未平”为由推辞了。朝廷上下都知道他有异心，但谁也没有想到，他会选在这个时候——大年二十九，马上就要过年了——举兵造反。
　　“回宫。”程煜棠翻身上马，声音冷得像冬天的冰。
　　马蹄声在长明城的街道上响起，急促而沉重，像是有人在敲着战鼓。路上的行人纷纷避让，不知道发生了什么，只看见一个穿着灰褐色棉袍的年轻人骑着马从面前飞驰而过，身后跟着两个同样骑着马的随从，三匹马在雪地上留下一串深深的蹄印。
　　长明城的上空，乌云正在聚集。
　　大年二十九的喜悦，被这一封八百里加急，冲得干干净净。
　　程煜棠冲进皇宫的时候，天已经快黑了。乾元殿的灯火通明，文武百官被紧急召入宫中，每个人的脸上都写满了震惊和不安。消息已经传开了——宁王程光朔造反，连下三城，兵锋直指京城。北疆的防线在短短三天之内就被撕开了一个巨大的口子，十万边军倒戈，朝廷在北方的屏障一夜之间变成了悬在头顶的利剑。
　　皇帝程光煊坐在龙椅上，面色铁青。他面前的案上摊着那封八百里加急，还有几封从北疆送来的后续战报。他的手按在案上，手指微微颤抖着，但声音依然沉稳，依然有力。
　　“众卿，”程光煊的目光扫过殿下群臣，“宁王造反，你们怎么看？”
　　朝堂上炸开了锅。
　　“陛下，臣请旨发兵平叛！”兵部尚书韩庭忠第一个站出来，声如洪钟，胡子翘得老高。
　　“陛下，宁王手握十万边军，又占据天险，不可轻敌！”中书令赵崇远站出来，面色凝重，眉头紧锁。
　　“陛下，臣以为当先派人招抚，晓以利害，也许宁王只是一时糊涂——”
　　“一时糊涂？”韩庭忠的声音拔高了三度，“他一连下三城，这叫一时糊涂？”
　　朝堂上吵成了一锅粥。
　　程煜棠站在最前面，一言不发。他的目光落在墙上挂着的那幅舆图上——北疆的山川河流、城池关隘，在他的眼前一一展开。云中郡，雁门关，定襄城……这些地名他从小就在舆图上记住了，但他从来没有想过，有一天它们会以敌人的身份出现在褚元的版图上。
　　而且，那个敌人，是他的堂叔。
　　程煜杏站在乾元殿的侧门后面，听着里面传来的争吵声，手指紧紧地攥着门框。
　　宁王程光朔。她记得这个人。小时候，程光朔进京朝贺，曾经抱着她在御花园里转圈圈，把她举得高高的，笑着说“杏儿又重了”。那时候的程光朔，是一个爽朗的、爱笑的、喜欢逗小孩子玩的叔叔。谁能想到，那个抱着她转圈圈的人，有一天会举起反旗，对着她的父皇、她的哥哥、她的家国。
　　“殿下，”李福全的声音从身后传来，带着一丝颤抖，“您该回去了。外面风大，别着凉了。”
　　程煜杏没有动。她站在侧门后面，看着乾元殿里的灯火，看着那些争吵不休的大臣，看着坐在龙椅上一言不发的父皇，看着站在最前面的哥哥。她的脑子里忽然闪过一个念头——如果程光朔的军队打到了长明城，章施怎么办？章家怎么办？
　　她转过身，快步走回了长乐宫。
　　一路上，她的脚步越来越快，快到李福全几乎要小跑着才能跟上。她推开寝殿的门，关上门，靠在门板上，慢慢地滑坐在地上。她把脸埋在膝盖里，肩膀微微颤抖着，但没有发出任何声音。
　　素心端着茶走进来，看见长公主坐在地上，吓了一跳，连忙放下茶盏跑过来：“殿下，您怎么了？”
　　程煜杏抬起头，眼眶红红的，但没有眼泪。她的嘴唇在发抖，声音也在发抖，但每一个字都说得清清楚楚。
　　“素心，”她说，“章施在哪里？”
　　“殿下，章姑娘早就回去了。”
　　“那就好。”程煜杏站起身来，走到窗前，推开窗。冬夜的冷风灌进来，吹得灯烛晃了晃。她看着太液池上越来越厚的冰，看着远处宫墙上孤零零的灯笼，看着头顶那片没有星星的、漆黑的天空。
　　北疆起火了。
　　而在千里之外的长明城，她刚刚开始的那段感情，还不知道能不能见到明天早上的太阳。
　　“素心，”程煜杏的声音很轻，轻得像是在自言自语。
　　“奴婢在。”
　　“如果有一天，我不是长公主了，你说章施还会不会要我？”
　　素心被这个问题问得愣住了。她张了张嘴，想说什么，但最终什么也没有说。她只是走过去，把一件厚厚的斗篷披在程煜杏的肩上，然后站在她身后，安安静静地，像一棵沉默的树。
　　窗外，长明城的万家灯火还在亮着，一盏一盏的，像是无数个不愿意熄灭的希望。但远处的天边，有一片浓得化不开的黑暗，正在慢慢地、慢慢地向这座城池逼近。
　　承安十年的春，注定不会平静。