《别处山下有余生》千小予

9、带他回家 酒后上门维

　　唐晚书跟众人一起吃了些烤串。

　　席间，听说那个叫叶晓白的男生，是个导游，就职于当地最大的旅行社，专门跑『凌朔－冷川口』这条线的。
　　由于模样俊俏乖巧，平日里更是哥哥姐姐叫得嘴甜，收获好评无数，是金牌司导。

　　冷川口，是凌朔以北150公里外一个村子，也是边境、通商口岸、极光最佳观测地。
　　近年来被开发成著名旅游景区。

　　当晚11点散局，临走前，小余老板问了句：
　　“家里啥样的灯？”

　　唐晚书翻开手机相册，拿照片，给他看。

　　灯罩她已经自己拆下来了，里面是老式的环形灯管，肉眼可见两端微微烧黑的痕迹。

　　余北星瞥了几眼，转身回店里，在货架旁的五斗橱里，翻了翻。
　　没一会，拿出个全新未拆封的圆形Led灯片，还顺带拎了个长方形小工具箱。

　　“走，我能修。”

　　唐晚书微微意外：
　　“小余老板还有这手艺？”

　　话音落下，她目光落在对方的工具箱。

　　那不是专门维修师傅用的工具箱，而是个油画颜料箱。
　　曾于各大艺术院校美术生当中，流行的一款。

　　颜料箱看上去有些旧了，几处边角已经磨损，但打理得干干净净。

　　余北星喝了酒，也没开车，唐晚书租住的『桦北家园』小区，距离不远，两人沿着马路，散步十几分钟，就到了。

　　小区没有门禁，这个点，整座城市陷入沉睡，没几户人家亮着灯。

　　唐晚书住的是10号楼五层，她直接带人上楼进门，开了中厅小灯。

　　屋子里有浅淡的茉莉花香薰气息，沁人心脾，她随手从已有余温的暖气片上，给拿了瓶温着的矿泉水，递给对方。

　　余北星也没来得及喝水，仰头看了几眼，到玄关把电闸拉了，随手拎了把塑料椅：
　　“这能踩么？”

　　“能，但不结实，踩斜对角。”塑料椅子有个裂痕，一直闲置着。

　　余北星也不多话，干净利落站了上去。
　　唐晚书帮忙扶了下椅背，借着明净窗棂倾洒的月光，一抬头，就能看到本就高挑挺拔的青年，穿深色牛仔裤的双腿，笔直修长。

　　余北星拿钳子三下五除二，咔嚓嚓——
　　直接将灯管和连着的电子镇流器，剪了下来。

　　唐晚书将新灯具拆封，递了上去。

　　如今的新式灯片，好安装，薄薄的一个圆盘，直接插头一接，就算完工。

　　余北星也没用帮忙，自己从椅子跳下来，开了电闸。
　　还没等按开关，抬头望了望，一盏圆形大灯盘，于漆黑之中泛着微微幽光：
　　宛若皓月当空。

　　小余老板皱了皱眉：“你这灯，平时不开也亮吗？”
　　唐晚书想了想，淡定点头：“嗯，这屋子的零火线，可能是反的。”

　　刚搬进来时，她就有这困扰，灯关不彻底，半夜一睁眼，一个大灯盘当空高悬，像月亮。
　　为此，她还认真查了资料，一种说法是，有些老破小房屋电路的火线零线，装反了。
　　不过后来，也习惯了，反正只住一个月，就没再管它。

　　余北星没说话，从颜料箱里，翻出了螺丝刀和试电笔，把墙上的开关拆了，鼓捣了一会儿。

　　“火零没反，应该是感应电。”

　　言罢，开了灯，重又站上椅子，将那磁吸的灯片，从天花板的金属灯盘上，摘下来，一头连着线，一头自然吊在塑料灯罩里，灯罩往上一扣。

　　下来关灯，唰——
　　好了，不亮了，开关自如，完美如初。

　　唐晚书有些不可思议，小余老板这一手本事，不简单。

　　余北星干完了活儿，将旧灯具和包装扔进垃圾桶，椅子回归原位，还从口袋里拿纸巾，给擦了两遍。
　　而后才拧开唐晚书事先给准备的矿泉水喝。

　　“这房子，租了多久啊？”

　　唐晚书想了想：
　　“半年。”
　　其实这房子，她只租了一个月。

　　余北星也没接茬，透过卧室半敞着的窗帘，向外望了几眼。

　　有那么一刻，唐晚书觉得对方的目光，似乎定定盯着斜对面、顶楼的某个房间。

　　她循着他的目光望去，那里是12号楼7单元6层，窗子黑漆漆的。
　　周围的几乎人家，也没亮过灯。
　　多半是那几户，都没人住。

　　“余北星，谢谢你啊。”

　　“有事打电话。”
　　言罢，小余老板转身就走，随手将喝剩下的半瓶矿泉水，也带走了。

　　从进门到离开，全程不足半小时。

　　新装的灯，亮得刺眼，唐晚书适应了一会儿，本想把坏掉的老式灯管，以及上面的电子镇流器捡回来，研究一下，将来再修省的麻烦人。
　　结果一看，垃圾袋也被带走了。
　　小余老板可真勤快。

　　次日，早七点半。
　　『余生殡葬』店，唐晚书跟谷奶奶、保姆小周姨、余北星，一块吃过早饭。

　　饭后，小余老板罕见地没走，而是到仓储间忙活了一会儿，出来时拎了两个大帆布袋：
　　“有空没？咱俩上趟山，接了俩代客祭扫。”

　　山，自然指的的别处山，不过——
　　“代客祭扫是什么？”唐晚书问。

　　“就这。”
　　余北星说着，似是想要给她发点什么，想起来两人还没加过微信。

　　“二维码。”

　　唐晚书将自己二维码名片递了上去。

　　几秒钟后，『殡葬小余』躺进了她的联系人列表。

　　对方给她发了一段三分钟左右的短视频：
　　“一单158。”

　　唐晚书还没来得及细看，就披上羊绒大衣，跟着小余老板往外走。

　　正赶上谷奶奶跟保姆小周姨，也正要出去遛弯。

　　“你啊，怎么又领人家姑娘出外勤？”

　　“我俩，上山溜达溜达。”

　　“哎，去吧去吧。”谷奶奶笑笑，转头又跟小周姨念叨：
　　“也不知道这山上，有什么好溜达的，将来百年之后，有的是时间上那溜达呢。”

　　余北星依旧开自己那辆黑色奔驰，唐晚书坐副驾。
　　车上，唐晚书认真看了对方发来的视频。

　　视频是拿手机支架拍摄的，镜头固定在一座墓碑前，墓碑看上去有些年头了。
　　画面中，小余老板将香烛、贡品、绢花、鲜花等一一整齐摆放，恭恭敬敬三鞠躬：

　　“孙飞霞奶奶，今天是农历七月初十，临近中元，您的孙女蒋英，因工作出差，特委托晚辈余北星，代为向您祭拜，奉上鲜花一束、水果、糕点五种，愿您衣食丰足、离苦得乐。”

　　唐晚书将视频反复看了好几遍，流程记熟，台词也背会了。

　　其实她还想，再翻一翻小余老板的朋友圈，不过此刻，对方就在旁边，她没好意思翻。

　　40分钟后，两人抵达『别处山公墓』南门停车场。

　　“一个前山的墓，一个西山，你去哪个？”小余老板还挺谦让。

　　“我去西山。”

　　“行，那我去前山。”余北星说着，将西山墓区的客户墓址，发到了唐晚书手机上：
　　“后备箱里东西都有。”

　　一段时日相处下来，唐晚书已知道，小余老板的后备箱，平日祭扫用品备得齐全，这次代客祭扫，更是一份祭品一个帆布袋，连手机支架都备好了。

　　于是，她从后备箱提了一份祭扫大礼包，又趁小余老板没注意，顺了一条拉花、一朵大红花，塞进帆布袋底下。

　　而后关上后备箱，挥挥手。

　　“回来我车还停这。”余北星喊了句。

　　别处山的路，不算难走，路标明确，唐晚书也熟，按照小余老板发的地址，没一会就找到了客户家的墓。

　　将手机支架立好，镜头调整角度，按下录制。

　　唐晚书于这位素不相识的老爷子面前，恭恭敬敬鞠了三个躬。
　　而后，不疾不徐地将贡品、鲜花，一一摆得整齐美观，燃上了香，一字一句，念得字正腔圆：
　　“张树贤爷爷……”

　　祭扫完成后，唐晚书检查了视频无误，将手机支架收起，提着大帆布袋里，剩下的拉花和大红花。
　　往自己姥姥、姥爷的墓地去了。

　　唐晚书姥姥和姥爷的墓区，也在这西山坡上，不远，过两个园区就到。
　　是合葬墓，一个走了五年，一个走了十多年了。

　　但墓碑之上——程景安、庄子盈，两个名字，工整如新。
　　她管理费交了20年，有工作人员给定期维护、描金。

　　十分钟后，唐晚书驾轻就熟，找到自家墓碑，给姥姥和姥爷，都系上了漂亮夺目的拉花、大红花。

　　别处山一代讲究，墓碑装扮的越漂亮，越有面儿，尤其是家家户户要系大红花，系了大红花，就代表这家有后世子孙来过。

　　点了香，唐晚书蹲下来，静静地看了一会。

　　她最重要的亲人，三分之二埋在这里，三分之一葬在别处。

　　她平静祭扫，十几分钟后，下山返程。

　　别处山广袤无边，南门停车场三个入口，即便她记得余北星的车牌号，也不得不绕着圈，一辆辆地找。

　　忽然抬眸间，一道熟悉的身影映入眼帘——

　　就在服务大厅门口，与人谈笑风生，握手鞠躬，最后，殷勤热情送客户上车的男人——

　　不是吕诚又是谁？！

　　客户的手里，还拿着崭新的绿本本——经营性公墓墓位证。

　　送完客户，吕大经纪一抬头，对视了。

　　唐晚书浅浅地扬眉：
　　“哥，你这地产经纪……还卖阴宅啊？”

　　“阴宅阳宅，这不一样都是房……”
　　吕诚顺嘴一秃噜，也觉着有些尴尬，连忙嘿嘿笑着改口：

　　“没有，没有，主要还是倒腾阳间的房子，这是偶尔，偶尔的……对了，你跟小北来的吧？我看见他车了……”

　　话音未落，身后一个清爽好听的磁性男声响起：

　　“晚晚。”

　　回眸间，余北星来了。

　　“就不知道打个电话……”小余老板掐了烟，吊儿郎当撇嘴：

　　“把山炸了都找不着我车。”