《别处山下有余生》千小予

7、抬棺人 右手粉碎性

　　事实上，小余老板大摩托骑得溜极了，安安稳稳将她送回市区。

　　唐晚书报上了自己新租的小区名字：
　　『桦北家园』

　　骑摩托的青年似乎微微诧异，回了回头：
　　“你住这小区？”

　　“嗯？”
　　唐晚书也有些疑惑，但月夜下对方戴着头盔，看不清神情。

　　余北星没再多言，将她一路送进小区，停在单元门口，看着她上了楼，才走。

　　唐晚书本想邀对方上楼坐坐，但她这两天才刚搬进来，还没收拾，想了想，没开口。

　　她的小屋虽然只租了一个月，也新买了墙纸、精油香薰、月球小夜灯，大多还没到货。偏远地区山高水远，快递至少得四五天。

　　当晚，她早早洗澡睡下，次日4点钟就得起床，准备亡人告别仪式。

　　许是心里惦记着早起，她睡得不太好，做了半宿纷乱复杂的梦，梦见了就在200公里外的凌关，队伍长长的送葬人群。

　　梦里，她穿着带兜帽的全白孝服，一直跪着，安静地磕头，泪流满面。

　　呜嗡嗡嗡——
　　唐晚书觉得没睡几个小时，就被闹钟吵醒了，拿起手机一看，凌晨三点半，刚刚好。

　　在床上又躺了几分钟，她起身洗漱、打理自己、画了个素净的淡妆，将长发简单一挽，换上工作服，外面又裹了件黑羊绒大衣。

　　出门时，刚好四点钟，路灯全亮，天幕全黑。

　　『余生殡葬』距离她租的小区不远，走路十分钟就到了。

　　唐晚书抵达时，灯火通明的店铺前院，站了七八个年轻男人，门口还停了五六辆车。

　　几辆黑色小轿车、一辆装纸货的小皮卡、还有一辆大巴车。
　　每辆车的后视镜都绑了黄白相间的大绢花。
　　头车是余北星那辆小奔驰，车前盖上也装饰了夺目的大花圈。

　　天还未亮，这个点儿余北星的奶奶，还没起床，院子里出来进去的男人们，也自觉安静，各自有序清点货品、装车。

　　唐晚书赫然于人群里，一眼瞥见了吕诚的身影。

　　吕大经纪正扛着成箱的金元宝，往小皮卡上装。
　　四目对视下，还一脸坏笑地朝她眨了眨眼，扮了个鬼脸。

　　是『余生殡葬』兼职工作人员。

　　唐晚书没说话，抬眸间，看到余北星正从店里出来，同行的还有一个高大魁梧的年轻男生。

　　男生微胖，或者说那算不上胖，只是格外的壮实，比起余北星，以及在场的其他男人，都要壮上一大圈。
　　留着个半长不短的发型，在脑袋顶上扎了个非主流小辫，看起来不是搞艺术的大导演，就是街边上的小混混。
　　路灯下，依稀可见挽着袖子的一只胳膊，还纹了个花臂。

　　是大白天见着了，都令人想要绕道走的那类男生。

　　“介绍下，这咱们新店长唐晚书，这主持人大鹏。”余北星简单开口。

　　看起来这位人高马大、十分不好惹的扎小辫男生，当下朝着唐晚书，一个标准的绅士礼鞠躬，声音热情动听：
　　“小姐姐你好，我叫陈雨鹏，是北哥兄弟。”

　　唐晚书也礼貌地向对方问了好，余北星递过了张A4纸打印的货品清单，让她到每辆车的后备箱，核对货品。

　　唐晚书领任务去了。

　　鹤游天宫款红酸枝木骨灰盒1只、陶瓷家具陪葬品9件、纸车1只、纸幡1个、金元宝10箱、黄纸10箱、檀香1箱、黑袖箍6个、带红布条的黑袖箍3个、陶土花盆1只、大公鸡1只……
　　清单的背面，是家属准备的，用于焚烧的衣物鞋帽等。

　　虽然老太太的遗体已经在殡仪馆，但按照当地习俗，还是从亡人家里出发。

　　凌晨四点半，天还没亮，送葬的队伍浩浩荡荡出发了。
　　余北星开头车，吕诚开小皮卡车，后面还有几个年轻男人，各开各的车。
　　唐晚书被安排在头车副驾。

　　刚才她上车前，看见主持人陈雨鹏，已经换了一身衣服。
　　黑西装搭配藏青领带，不知从哪整了个假发套，把放荡不羁的马尾辫往里面一戴——
　　秒变端庄斯文好青年。

　　十分钟后，送葬车队抵达家属的小区。

　　古旧的单元楼下，已经围了几十号人，家属、亲戚、街坊邻居，都来了。

　　余北星和陈雨鹏两个，向这家主事的女儿杨清，以及老爷子打过招呼后，便即安排干活。

　　唐晚书第一次参加告别仪式，余北星只给了她一大袋小白花，一会儿到了告别厅，站门口发给大家。

　　老太太的家属不算多，来送葬的大多是街坊邻居。
　　按照当地的习俗，儿子打灵幡，儿媳妇摔花盆。

　　摔花盆是送葬队伍启程的信号。

　　老太太没儿子，一辈子就杨清一个闺女。
　　杨清跟沈莹俩打小关系好，今天老太太出殡，沈莹摔花盆，也是杨清事先安排的。

　　彼时天色渐白，黎明将至，小区楼前围拢的人群当中，沈莹高高举起陶土花盆，一个漂亮的转身——
　　陶土花盆应声而碎，一众小辈放声哭泣。

　　传闻说，花盆摔得越碎、哭声越大越好。
　　这家亲眷比较克制，杨清是高知群体，手捧遗像冷静庄重。沈莹也是内敛的性子，都只是小声啜泣。

　　倒是街坊邻居，不少跟着抹眼泪。

　　于长长的送葬队伍当中，余北星扛起了那竹竿扎成的灵幡，大步走在最前头。

　　吕诚一路小跑追了上来，压低声音：
　　“你打幡啊？”

　　“嗯。”余北星应了一个字。

　　按照当地习俗，打了幡就相当于认了父母，给人当儿子了。

　　一般没儿子的老人走了，通常都是把灵幡跟纸车、纸马绑一块，没外人愿意打幡。

　　但余北星这个幡，接得干净利落。

　　还转头低声跟他诚哥，也说了句悄悄话：

　　“我是所有人的儿子。”

　　神色似笑非笑间，带了那么几分豁达的自嘲与自豪。

　　擦肩而过的刹那，唐晚书的目光顿了顿，她去过很多很多地方，遇到过许多许多人，但头一次，从同一个人身上，看到烟火气与神性的并存。

　　余北星就是这样的人。

　　那些已经去了别处的人，此时此刻，宛若一同站在他身后，站成千军万马。

　　送葬人群到小区外面，由工作人员接引，陆续上了大巴车。唐晚书依旧被安排在头车副驾，后排是杨清父女。

　　车队驶出市区时，天色逐渐亮了。

　　余北星开车，一路无话。

　　期间，他们还遇见了一波婚车队伍，按照传统，婚车队礼貌地减速靠边缓行，礼让了小余老板的车队。

　　40分钟后，车队抵达『别处山殡仪馆』3号告别厅。

　　现场已经布置完毕，老太太安详地躺在电子冰棺里。

　　彼时唐晚书跟吕诚两个，一左一右于告别厅门口，负责礼宾接待。
　　清晨7：30分，告别仪式准时开始。

　　她不由得转头向告别厅内望去。
　　别说，换上一身西装假发的陈雨鹏，还真有那么几分，沉稳冷静大司仪的气场。

　　几句悼词一说、开场白一念，小小的告别厅里，整出了些许山河动容、万里哀哭的氛围，不少亲朋家属哽咽哭泣。

　　再看小陈司仪，声情并茂、倾情演绎，控场稳定而娴熟，情绪淋漓而克制。
　　单说这份感染力，唐晚书心中笃定，这活儿，换个人都干不了。
　　她也干不了。

　　期间，吕诚悄悄地跟她说，待会到了焚化炉那边，有的家属舍不得，抓着棺木不让走。到时候得控制一下家属情绪，要不然超时了，影响下一炉。

　　唐晚书用心地点点头。

　　其实现在多数地区，都实现葬礼焚化一条龙，这边告别仪式结束，那边直接推进焚化炉。

　　不过凌朔当地，仍旧保持着古老的抬棺风俗。

　　告别仪式后，八个抬棺小哥会将遗体，从告别礼堂抬到焚化厅，走上一小段山路，算是当地殡葬业最具特色的一环。

　　凌朔地处边境，每年有大半年寒冬，冬季气温常年零下四五十度，因而当地的殡葬从业人员，不像南方大都市那般西装革履。

　　只有陈雨鹏主持现场时穿西装，抬棺人一般都是自备黑色常服。

　　不过，会戴清一色的白手套。

　　余北星也在其中。

　　告别仪式上，小余老板通常不出面，跟其他几个抬棺的兄弟，在后台悠闲卖呆儿。
　　万一哪个环节出现意外，诸如家属情绪失控，才用得着小余老板亲自出马。

　　今天的这份家属，安安静静，不吵不闹，直到告别仪式结束，都井然有序。
　　比起隔壁告别厅那家，家属哭着喊着躺地上，拽着棺材不让走，简直是轻松太多。

　　八点一过，告别仪式结束，棺木启程。

　　余北星率七八个穿黑外套、戴白手套的兄弟们，上来了。
　　包括吕诚、陈雨鹏在内。

　　这道环节没有太多的繁文缛节，来了就抬，抬了就走。

　　余北星、陈雨鹏两个打头阵，其他人抬后面。
　　棺木后方，是手捧遗像的杨清一家，再往后，是送葬亲友。

　　唐晚书于长长的队伍间，向前望了一眼。
　　只一眼，她觉着不对劲。

　　当下晨风渐止，棺木将起，余北星于棺木左前方第一个，右手抬棺。

　　穿低调黑外套、工装裤的利落青年，习惯性地试抬了一下——
　　又放下了。

　　似乎右手带伤，吃不上力。

　　平日里看不出来什么，但这么一个抬棺的重体力活，小余老板的右手，显而易见有问题。

　　不过，只那么一瞬，便听得陈雨鹏小声开口：
　　“哥，咱俩换，你上这边。”

　　随即两人左右换了位置。
　　棺木稳稳而起。

　　唐晚书忽而停步驻足，像是有什么埋藏已久的记忆，随着缓缓而行的送葬人群，自心底一点一点升起来了。

　　五年前，200公里外凌关镇，她独自回乡送葬。

　　那一年凛冬，出奇的冷，流感肆虐，凌朔周边几个市镇，走了不少老人。
　　她90岁的姥爷也中招了。
　　那时几乎每隔几户，窗子就见白花黄绸，千巷烧纸，万里哀哭。

　　凌关当地的殡葬铺子，人满为患，运力瘫痪，出殡得排到下个月。
　　多亏了镇上的老邻居想办法，紧急从周边市区，调来了几个行业里的年轻小伙子，抬棺出殡，送别处山。

　　当时，唐晚书作为唯一的后人家属，手捧遗像，行孙辈礼。

　　不料山路间，棺绳陡然断裂，棺木倾斜，眼见就要坠落——

　　凌朔、凌关一带的传统习俗，棺木不能落地。

　　电光石火间，有个抬棺小哥，伸手卡住了棺材底部，生生阻住了棺木跌落之势。

　　一切只在顷刻间发生，下一瞬便立即有人顶了上去，仪式一分钟也没耽误。

　　唐晚书当时离得远，没看清。

　　后来她听说，那个抬棺小哥受伤了，右臂粉碎性骨折。

　　后来她有心托人寻找，想着给人家补偿些医药费，但听说对方是凌朔来的，干完活就回去了，没找着人。

　　而今，眼见余北星右手抬棺的背影，只那么一瞬，她忽而心念一动。

　　当年去她家干活，砸伤手臂的抬棺小哥，不会是他吧？