60、哥哥其实陪了你好久 我看见他在 ...
-
宋旭年坠楼时的风声原本尖锐，只是在半空中时忽然就哑了，时间像一块被冻住的琥珀，把他连同那片灰蒙蒙的天一起封在里面。
四周的建筑、树木、地面上的草坪，全都定格成一片模糊的暗色。
他甚至能看清自己衣摆翻卷的褶皱，被光镀上一层冷白的边。
那个声音不知是从哪个方向来的，却像从自己骨头缝里往外长。
［我给你选择，你可以回到过去，杀死自己，这样你的痛苦会被扼杀在那里，所有的一切都不用再经历了。］
［你想要这样做吗？］
［回答我。］
“他”说：“想要。”
那声音没有再回话。
世界碎成千万片光，“他”坠入了另一具身体里。
十岁的谢弥。
“他”出现在那具单薄身体里的时刻，窗外正下着一场春雨。
雨丝细密地打在泡桐叶上，发出蚕食桑叶般的沙沙声，“他”坐在屋里，低头看见一双陌生的、完好无损的手。
骨节还小，指腹圆润，指甲盖透着少年的粉，墙角有一面落了灰的镜子，映出一张还没长出棱角的脸。
“他”在这个身体里待了整整五年，比谢弥本人知道的还要久。
其实“他”穿来的第一天就可以动手。
那个时候十岁的谢弥正在吃早饭，牛奶渍挂在嘴角，什么都不知道，但宋旭年只是坐在那里，听着碗筷碰撞的脆响，看着阳光从窗棂斜进来，把桌面切成明暗两半。
他忽然没有选择立马动手。
因为没有人比“他”更清楚，谢弥真正的苦难要到十五岁才开始，父母死后的每一天，每一秒。
现在他还有五年可以活。
五年里，他会交到朋友，会在操场上跑得满头汗，也会在某个夏夜因为一颗流星而许愿，像所有普通小孩那样，过年时被亲戚塞压岁钱，觉得自己的人生还长得很。
宋旭年沉默了片刻，就决定等，等到谢弥过完最后那点快乐，再杀了他。
五年，说长不长，说短不短。
起初“他”会借谢弥的手在门口那面石头墙上划道，用指甲抠进粗粝的石缝里，一天一道。
但南方的雨水太多，春天湿漉漉地舔过石面，夏天暴晒，秋天又落一层青苔。
那些刻痕没过几个月就模糊成一团灰白，像从未存在过，后来“他”连划也懒得划了。
“他”想，记不记又怎样呢。反正什么都改变不了。
窗前那棵树，“他”看着它绿了五次，又枯了五次。
第一年“他”总觉得时间过得快，像一匹收不住缰的马，一眨眼就窜过去一个季节。
到了第四年，却慢得难以忍受，慢到每一片叶子从枝头脱落，“他”都能听见它翻身的声响，那种细微的、干燥的摩擦，像书页被风掀动。
第五年，就变得不快也不慢了。
“他”忽然意识到自己已经习惯了谢弥的生活，习惯了他的书包重量。
“他”甚至偷偷做过一些事，比如在谢弥考试前一晚把错题重新摆整齐，在有人欺负他时，让他的拳头比平时快上半秒。
谢弥从来都不知道这些，谢弥只觉得是自己的运气变好了。
可是就在这些平凡的日子里，“他”计算的时间到了。
父母去世那天，是那个夏末最后一天，落叶铺满了医院门口的水泥路，被进出的车轮碾下去，走廊里消毒水的味道贴着墙壁走，谢弥一个人坐在医院的长椅上，两只手攥着裤腿，指甲嵌进布料里。
他哭得很安静，没有声音，眼泪却一颗接一颗地砸在大腿上，裤子上是砸出的泪痕。
哭到最后，谢弥那两只眼睛下面全是淤青一样的颜色，是被泪水浸泡出来的。
少年人脆弱的脊背第一次弯得那么低。
宋旭年就坐在那具身体里，他能感觉到胸腔里那股酸涩的、滚烫的潮水正在翻涌，那是谢弥的，也是“他”自己的。
“他”知道这是动手的最好时机，趁痛苦刚发芽，伤口的血还没来得及凝固，结束谢弥的生命这就是最好的选择，因为这样就可以完全把痛苦压制在这里，但“他”最终什么都没做。
宋旭年只是陪着那个少年，在那条冰凉的长椅上，坐了很久很久。
久到走廊路过无数的人，也久到“他”终于承认，五年，“他”没有等到一个杀谢弥的时机，反而等到了一个舍不得杀他的理由，而这个理由，比“他”以为的要多得多。
那天之后，谢弥像一盏被掐灭了芯的灯，不怎么哭了，但也不怎么说话。
吃饭的时候会突然停下咀嚼，盯着碗里的一粒米发很久的呆，夜里他蜷在床上，被子蒙过头顶，宋旭年能感觉到这具身体在黑暗中细密地颤抖。
“他”以为自己在陪着他，但谢弥不知道有人在。
那段日子漫长得像生了锈。
窗外的树已经来不及再绿了，因为季节正往深冬走。
光秃秃的枝丫戳着灰白色的天，像谁用炭笔在纸上划了几道干涩的线。
宋旭年有时会想，这样的日子不如早点结束。
“他”本来就是要杀他的。
不是吗？
那把刀在意识里磨了很久了，从父母死后的第一个夜晚就开始磨，磨得又薄又亮，像落下来的月光。
可“他”始终没有动手，或许不是不想，是不敢，“他”怕那把刀落下去的时候，自己先后悔。
直到有一天晚上。
那是父母去世后的第五十五天。
宋旭年之所以记得，是因为谢弥在墙上用指甲刻了一道痕，然后又划了一道斜线把它叉掉，他大概自己也说不清到底要记什么。
那一晚谢弥睡着了，呼吸很浅很慢，像一条快要干涸的溪。
宋旭年不知道自己是怎样从意识深处走出来的，也许是太想结束这一切了，太累了，累到分不清梦与梦的边界，他走进了谢弥的梦里。
梦境是一片荒原，灰蒙蒙的，没有草，更没有树，地平线吞掉了所有的方向。
那里的风很大，吹得谢弥几乎站不稳，他看上去还是十五岁的模样，瘦得像一根随时会被折断的枝。
谢弥在梦里穿着那件洗得发白的校服外套，袖子长出一截，遮住了半截手指。
宋旭年站在他对面，手里握着一把刀。
那把刀在梦里显得很真实，冷光从刀脊上滚过去，像一尾银色的鱼。
“他”在梦里把那把刀举起来，刀尖朝着谢弥。
宋旭年觉得自己应该像一个杀人犯，于是他故意把声音压得很低，低到连风都吹不散：“死之前，你想要什么？”
“他”似乎在等着谢弥崩溃，想要看见他一边哭，一边求饶。
那样“他”就能干净利落地把刀送出去，结束这一切，回到坠楼的那个瞬间，回到那个声音给出的空洞许诺里去。
但谢弥没有哭，风把他的头发吹得乱七八糟，他抬眼看向宋旭年，那双眼睛底下还有淤青，没完全消干净，像两块洗不掉的墨渍。
他静静看着宋旭年，忽略掉看“他”手里的刀，认真的去看“他”的脸。
那个眼神太安静了，安静到让宋旭年握刀的手开始发僵，终于谢弥开口了，他的声音不大，甚至有些哑，像是很久没有好好说过话，但每个字都清清楚楚地落在风里，没有被吹散。
“哥，你可以抱我一下吗？”
短短几个字，轻得像一片没有重量的雪。
宋旭年听到这几个字的时候，手里的刀差点没握住。
“他”在那一瞬间觉得整片荒原都在朝他压过来，天空矮得让人喘不上气，他想说点什么，嘴巴张开了又合上，最后一个字都没能吐出来。
谢弥就那样看着“他”，好像他真的不在乎面前这个人是不是杀人犯，也一点都不在乎那把刀是不是下一秒就会捅进自己的胸口。
少年站在那里，风灌进他的袖子，把他整个人吹得微微摇晃，他只是迫切想要一个拥抱。
这几个字把宋旭年心里那把磨了很久的刀，敲得粉碎。
“他”几乎丢盔弃甲。
宋旭年慢慢朝谢弥走过去，走到几乎能看清谢弥睫毛上挂着的那一点干涸的泪痕的位置，宋旭年勇敢的伸出了手，把那个瘦得不像话的少年，用力地、紧紧地，抱进了自己的怀里。
谢弥的骨头硌着他的胸口。
校服上有洗衣粉的味道，混着一点点属于少年的、干净又单薄的体温，谢弥没有挣扎，也没有哭，他很温顺地把脸埋进了宋旭年的肩膀。
那几秒安静得不真实，世界似乎学会了闭嘴。
宋旭年缓缓闭上眼睛，“他”想，自己完了。
从今往后，“他”再也杀不了这个人了。
宋旭年也不知道违背诺言的惩罚是什么。
不过，就算是再严厉的惩罚，“他”也甘之如饴，因为此时此刻，“他”的愿望就只是想安静地待在这个人身边，陪着他，度过所有难熬痛苦的时光。
荒原上的两个人依靠着彼此，“他”交出了最赤城的真心，而谢弥也把信任给了梦里这个人。
，还差 