《黑与白的玫瑰》肇津

1、黑与白的玫瑰（中世纪篇）

　　初

　　铅灰色的云层压得人喘不过气，莱昂纳多的鸟嘴面具里蒙着一层薄汗，银杖点地的声响在空荡的街道上格外清晰。他刚从圣马可教堂后的巷子里出来，那里躺着七具尸体——昨天还讨过面包的孩子，今天就裹上了裹尸布。草药汁液混着腐叶的气味渗进他的长袍，他却像闻惯了般，只专注于脚边的药箱。

　　"莱昂纳多医生！"

　　那声哭喊带着哭腔的颤音，像根细针戳破了他麻木的神经。他抬头，看见木屋前的妇人正用袖口擦着眼睛，怀里的孩子小得像只猫，苍白的手腕从破布里露出来，上面已经爬了指甲盖大的黑斑。

　　"瘟疫。"他蹲下时，银杖在泥里划出半道弧，"她接触过外来的人？"

　　妇人摇头，眼泪砸在孩子脸上："就前日...前日有个穿红斗篷的货郎来卖糖，她摸了那糖纸..."

　　莱昂纳多的手指顿在药箱上。他记得三天前在城门口见过那个货郎，浑身酒气，脖颈处有块溃烂的疮——典型的瘟疫症状。他掀开药箱，取出一把研磨杵，草药末簌簌落在粗麻布上："我需要拔掉她的指甲。"

　　"会疼吗？"妇人突然抓住他的手腕，指甲几乎掐进他的皮肤。莱昂纳多抬头，透过面具缝隙看见她发红的眼眶，轻声道："我会轻些。"

　　他的银质剪刀在火折子上烤过，凉意贴着孩子的指尖。小女孩突然剧烈抽搐，黑血从嘴角涌出，溅在他的鸟嘴面具上。妇人发出类似幼兽的哀鸣，莱昂纳多的手稳得像石雕，另一只手按住孩子的下颌："阿德里安神父！"

　　他不知道自己为何喊出这个名字。或许是这声惨叫惊动了巷口的脚步声，或许是潜意识里觉得，此刻需要个能给人希望的人。

　　阿德里安出现的样子像团模糊的白。他的教士袍一尘不染，圣经封皮泛着蜜蜡的光，身后跟着的两个修士捧着铜十字架，金属在阴云下泛着冷光。"怎么回事？"他的声音清冽，带着年轻人特有的单薄。

　　莱昂纳多没抬头，继续处理孩子的伤口："瘟疫。"

　　"又是你那套巫术？"阿德里安走近，十字架在两人之间晃出阴影，"上帝的怒火岂是草药能平息的？"

　　莱昂纳多的手指一抖。剪刀尖在孩子的指甲盖上划了道浅痕，渗出的血珠比黑斑更艳。他突然站起来，面具几乎要撞上阿德里安的胸口："您不如去问问那些跪在教堂里的人，他们的上帝可曾救过昨天死在圣马可广场的老鞋匠？"

　　空气凝固了。妇人的啜泣声突然变得刺耳，两个修士交换着眼色，阿德里安的耳尖涨得通红。就在这时，孩子发出一声短促的呜咽，身体软了下去。妇人的哭声像决堤的河，莱昂纳多看着她怀里逐渐冰冷的小身子，喉结动了动，突然说："跟我来。"

　　他转身走向药箱，阿德里安鬼使神差地跟上了。莱昂纳多取出一个小陶瓶，倒出两粒黑色药丸："这是用柳树皮和金鸡纳霜配的，能退热。但..."他顿了顿，"对您没用。"

　　"为什么？"

　　"因为您没病。"莱昂纳多把药瓶塞进阿德里安手里，转身时，面具下的嘴角扯出个苦涩的笑，"您的上帝，该去安慰活人，而不是审判死人。"

　　阿德里安捏着药瓶，看着莱昂纳多的背影消失在巷口。风掀起他的教士袍角，露出里面洗得发白的亚麻衬里——那是他母亲临终前缝的，针脚歪歪扭扭。他低头看向手里的药瓶，突然想起刚才莱昂纳多弯腰时，长袍下露出的半截绷带，渗出的血已经浸透了布料。

　　二

　　七天后，莱昂纳多在城东贫民区搭的隔离棚里，闻到了熟悉的气息。

　　"莱昂纳多医生。"阿德里安的声音从棚外传来，带着点刻意的平稳。莱昂纳多掀开门帘，看见他抱着个粗布包裹，身后没跟修士——这还是第一次。

　　"您来做什么？"莱昂纳多把银杖往地上一拄，声音里带着警惕。

　　阿德里安把包裹放在石桌上，解开布结，露出几罐蜂蜜和一捆干玫瑰："给病人的。"他指了指角落的伤员，"那个断腿的小男孩，我母亲说过，蜂蜜敷伤口不容易化脓。"

　　莱昂纳多没说话，转身去检查新送来的病人。阿德里安跟在他身后，看着他用镊子夹出病人伤口里的跳蚤，用浸了醋的布擦拭溃烂处。有个女人突然抓住他的袖子："神父，我丈夫咳血了，您能...?"

　　"找莱昂纳多医生。"阿德里安挣开她的手，却没走开，反而蹲下来帮着扶住女人的肩膀。莱昂纳多余光瞥见这一幕，动作顿了顿。

　　午后，暴雨突然砸下来。莱昂纳多正要把药箱搬进棚子，阿德里安已经冲出去，用教士袍兜着油布盖在药箱上。雨水顺着他的帽檐往下淌，滴在莱昂纳多的鞋尖上。

　　"你疯了？"莱昂纳多吼道，抓起伞要给他，却被阿德里安躲开。

　　"我母亲临终前说，"阿德里安抹了把脸上的水，眼睛亮得惊人，"上帝派天使来救人时，不会先看他们穿什么衣服。"

　　莱昂纳多的手停在半空。他想起三天前，有个男孩偷偷塞给他一块烤苹果，说"是教堂的阿德里安神父给的"；想起昨天半夜，隔离棚外的守夜人告诉他，有个穿白袍的身影在附近转了一夜，往每个病患的碗里添了热汤。

　　"为什么帮我？"他突然问。

　　阿德里安低头扯了扯湿透的袖口："因为你上次说的对。上周三，我跟着修士们去教堂忏悔，有个老妇人哭着说，她儿子咳得睡不着，我就把你的薄荷膏给了她。今早她来谢我，说儿子睡了整宿。"

　　雨幕里，两人的目光撞在一起。莱昂纳多第一次发现，阿德里安的眼睛不是单纯的清澈，里面藏着细碎的光，像被风吹动的星子。

　　三

　　瘟疫在九月进入最疯狂的阶段。莱昂纳多的治疗所每天要接收二十多个新病人，隔离棚外的尸体堆得比墙还高。阿德里安几乎住在那里，白天帮着分发食物，夜里替莱昂纳多抄写药方——他的字迹工整得像刻出来的，比莱昂纳多的潦草草稿强十倍。

　　"莱昂纳多！"某个深夜，阿德里安撞开他的房门，手里举着盏油灯，"西边的老裁缝昏过去了，脉搏弱得像游丝！"

　　莱昂纳多抓起药箱冲出去，阿德里安紧跟在他身后。老裁缝的床前围了几个家属，见他们进来，像抓住救命稻草般退开。莱昂纳多摸了摸老人的手腕，又翻开他的眼皮——瞳孔已经开始涣散。

　　"准备鸦片酊。"他对阿德里安说，声音冷静得不像凡人，"还有，把窗户打开。"

　　"你要放瘟疫进来？"家属尖叫起来。

　　"他快窒息了！"莱昂纳多吼道，"阿德里安，按住他！"

　　阿德里安扑过去，用肩膀抵住老人后背。莱昂纳多捏开老人的嘴，将药瓶凑过去。老人突然剧烈抽搐，药汁顺着嘴角流出来，溅在阿德里安的教士袍上，染出深褐的污渍。

　　"再加半匙。"莱昂纳多的额头渗出汗珠，"阿德里安，扶住他的头。"

　　阿德里安的手稳得像铁钳。当最后一滴药汁喂下时，老人的喉间发出咯咯的痰响，呼吸渐渐平稳。莱昂纳多直起腰，才发现自己的后背全湿了，阿德里安的教士袍前襟沾着药渍，却还在帮他擦额头上的汗。

　　"谢了。"莱昂纳多说，声音哑得厉害。

　　阿德里安笑了笑，用指节碰了碰他的手背："该谢的是你。要不是你坚持隔离，现在躺在这里的可能更多。"

　　月光从破窗照进来，落在两人交叠的手背上。莱昂纳多突然注意到，阿德里安的手指很修长，指腹有常年握笔磨出的茧——和他自己握手术刀的茧子不同，是温柔的、带着温度的茧。

　　四

　　十月的某个黄昏，莱昂纳多在调配金鸡纳霜时，不小心划破了手指。

　　"嘶——"他慌忙用另一只手捏住伤口，血珠却顺着指缝往下滴，落在研磨钵里，把珍贵的药粉染成了淡红。

　　"笨蛋。"阿德里安不知何时站在他身后，拿过他的手，"让我看看。"

　　莱昂纳多想抽回手，却被他攥得更紧。阿德里安用清水冲洗伤口，动作轻得像在碰一片雪花。莱昂纳多盯着他的侧脸，看他睫毛在眼下投出小扇子似的影子，看他喉结随着吞咽上下滚动，突然觉得，这只总是捧着圣经的手，比任何药都让人安心。

　　"好了。"阿德里安松开手，耳尖红得像要滴血，"下次小心些。"

　　莱昂纳多没说话，伸手碰了碰他的手腕。阿德里安的身体僵了一下，却没有躲开。他们的手指在空气中交缠片刻，又像受惊的鸟般缩了回去。

　　从那天起，有些东西不一样了。夜里收工后，莱昂纳多会多留半块烤栗子给阿德里安；阿德里安抄完药方，会偷偷在莱昂纳多的茶里加两勺蜂蜜。他们会在走廊里偶遇时，同时停下脚步，然后相视一笑；会在对方咳嗽时，下意识地摸向自己的药箱，又同时想起什么似的收回手。

　　"你最近话变多了。"某个雪夜，阿德里安替莱昂纳多披上斗篷，突然说。

　　莱昂纳多愣了愣，低头看自己的靴子："是吗？"

　　"嗯。"阿德里安把斗篷系紧些，"以前你只会说'保持通风'、'隔离观察'，现在会说'今天的粥咸了'、'修士们的拉丁文念得像乌鸦叫'。"

　　莱昂纳多笑了，面具下的嘴角翘得很高："那你呢？以前你只会说'主与我同在'，现在会说'这味药得小火慢炖'、'别把酒精放在灶台上'。"

　　阿德里安也笑了，眼角的细纹里落着雪光："因为我们都在学对方的语言啊。"

　　五

　　十一月的第一场雪落下来时，莱昂纳多开始发烧。

　　他以为是普通的着凉，喝了碗姜汤继续工作。直到阿德里安摸他的额头，惊得差点打翻药碗："烫得像火炉！"

　　莱昂纳多想笑，却咳得直不起腰。阿德里安扶住他的背，触到的全是冷汗。他掀开莱昂纳多的衣袖，黑斑已经从手腕爬到了肘部——和那个咳血的小女孩身上的，一模一样。

　　"为什么不告诉我？"阿德里安的声音在发抖。

　　莱昂纳多摇头，伸手去碰他的脸："我不想让你..."

　　"闭嘴！"阿德里安抓住他的手按在自己胸口，心跳声透过两层布料传来，"你以为我是来照顾病人的，不是来照顾你的？"

　　药炉突然爆出火星。莱昂纳多看见两人交叠的影子在墙上扭曲成拥抱的姿势，阿德里安的圣经从膝头滑落，摊开的页面正对这莱昂纳多，二人的影子在火光中扭曲成衔尾蛇的形状。

　　那天夜里，阿德里安守在他床边，每隔半个时辰就给他换一次冰袋。莱昂纳多迷迷糊糊中，听见他在低声念诵什么——不是圣经，是他母亲教的摇篮曲。

　　"阿德里安？"

　　"我在。"

　　"别念了，吵。"

　　阿德里安笑了，声音闷在枕头里："那你睡，我看着你。"

　　三天后，阿德里安也发烧了。

　　莱昂纳多挣扎着爬起来，摸他的额头，和自己的温度不相上下。他想去倒水，却眼前一黑，栽倒在床边。再醒来时，阿德里安正趴在他床头，脸上全是泪痕。

　　"你醒了？"他抬起头，眼睛肿得像两颗桃子，"我去叫医生..."

　　"别。"莱昂纳多拉住他的手，"过来。"

　　阿德里安挪到床沿，莱昂纳多把他拽进怀里。两人的心跳声重叠在一起，像面破鼓。莱昂纳多摸着他后颈的碎发，轻声说："其实我早就不想和你争论了。"

　　"我也是。"阿德里安埋在他颈窝里，声音闷闷的，"那天在隔离棚外，看你给小孩剪指甲，我就想...要是能一直看你做这些就好了。"

　　"你早就知道。"阿德里安的声音在谵妄中忽远忽近。莱昂纳多想点头，溃烂的喉咙却只能发出气音。他摸索着抓住神父的衣摆，指甲在丝绸上划出裂帛声，"那天在忏悔室...你听见了我的祷词。"

　　阿德里安突然扯开领巾。莱昂纳多看见他锁骨下方暗红的印记，莱昂纳多轻轻触碰："每次你念'阿门'的时候..."神父的呼吸灼烧着他的伤口，"我都在数你睫毛颤抖的次数。"

　　莱昂纳多闭上眼睛。窗外的雪越下越大，把整个世界都染成了白色。他想起第一次见面时，阿德里安举着十字架的样子；想起暴雨里，他用教士袍盖药箱的样子；想起每个清晨，他端着热粥敲自己房门的样子；想起了……

　　第六章最后的告别

　　莱昂纳多是在阿德里安的怀里走的。

　　他最后清醒的时刻，看见阿德里安的脸在眼前晃动，像团模糊的光。他想说话，喉咙却像塞了团棉花。阿德里安似乎明白了什么，握住他的手贴在自己脸上，眼泪滴在他的手背上，烫得惊人。

　　"我在。"他说，"我一直都在。"

　　莱昂纳多笑了。他想起那个暴雨夜，阿德里安说"上帝派天使来救人时，不会先看他们穿什么衣服"；想起那个雪夜，阿德里安说"我们都在学对方的语言"。原来最珍贵的药，从来不是草药或圣经，是身边这个人的温度。

　　他的手慢慢松开。阿德里安感觉不到他的体温在流失，只觉得怀里的人越来越轻，轻得像片羽毛。

　　阿德里安是在三天后走的。

　　他守在莱昂纳多的床边，握着他的手，直到那双手彻底冷却。然后他起身，把自己的教士袍盖在莱昂纳多身上，又把那瓶没喝完的金鸡纳霜放在床头。

　　"我带你去看海吧。"他说，像在邀请一个老朋友，"你说过，等瘟疫结束，要去南方看海。那里的海是蓝色的，像...像你熬的药汤。"

　　没人知道他是怎么走出治疗所的。只知道第二天清晨，清洁工在雪地里发现了两具尸体，手紧紧握在一起。他们的脸很安详，仿佛只是睡着了。

　　塞伦城的春天来得很晚。当第一朵黑玫瑰在墓前绽放时，人们说，那是莱昂纳多医生的血染红的；当第二朵白蔷薇冒出花苞时，他们又说，那是阿德里安神父的泪浇开的。后来，这两朵花总是缠绕着生长，黑玫瑰的刺保护着白蔷薇的柔，白蔷薇的香浸润着黑玫瑰的苦。

　　有人说，这是上帝的惩罚；也有人说，这是天使的祝福。但那些在瘟疫中活下来的人都知道，那不是惩罚，也不是祝福——那是两个相爱的人，用生命写成的，最温柔的诗。