《一念若华》兔较瘦

2、第一章. 归途 一张单程机

　　挂断电话的那一刻，许若华感觉自己整个世界的声音，都被抽离了。

　　耳边，是死一般的寂静。

　　East Lansing的这个公寓，不大，美国的说法是studio，有点像一室一厅，只不过卧室跟客厅在一起。她花了五年时间，才一点点填满，让它有了一点“家”的样子。就像她花了五年时间，努力适应在美国的生活。可在此刻，所有的一切，都变得陌生而冰冷。墙上的学术海报，书架上那些厚重的、全英文的专业典籍，厨房里那台她习惯了每天早上都用一次的咖啡机……都像是在无声地提醒她，她在这里，只是一个过客。

　　脑卒中，也就是常说的中风。

　　这两个字，像两颗冰冷的、生了锈的钉子，钉进了她的脑海里。

　　她没有哭。

　　在巨大的、突如其来的变故面前，眼泪，是她身体里最先罢工的情绪。她的大脑，以一种近乎冷酷的、超越了所有情感的效率，开始飞速运转。

　　她掀开被子，走到书桌前，拉开抽屉，拿出纸和笔，写下了一张清单。

　　这是她多年学术训练养成的习惯——当面对一个庞杂混乱的难题时，第一步，永远是将其拆解成一个个可以被执行的、清晰的任务。

　　她的笔尖，在纸上飞快地划过，字迹一如既往的工整，只是力道大到几乎要划破纸背。

　　1. 向学校发邮件，申请紧急事假。
　　2. 致电公寓物业，询问提前解约流程。
　　3. 联系Sarwart，委托处理所有私人物品。
　　4. 订机票，打包核心物品。

　　她像一个即将奔赴战场的将军，在有条不紊地，清点着自己需要放弃的“城池”和必须带走的“兵符”。

　　她先是给公寓物业打了电话，用一种无可挑剔的、冷静的商业口吻，咨询了提前解约的条款。对方告知她，按照合同，她需要支付两个月的房租作为违约金，并且需要提前清空所有物品。押金，大概率是要不回来了。

　　“Thanks for the information, I will email you the vacancy notice.”（我明白，我会给你电邮搬出通知。）她平静地回答，仿佛那损失的几千美金，只是一个数字。

　　挂了电话，她翻动着手机通讯录，长长的名单，划了很久，最终，停在了一个英文名字上——Sarwart。

　　Sarwart是和她同在环境科学学院的、来自巴基斯坦的博士生。她比许若华大了快十岁，属于“大龄留学”，已经有过几年的工作经验。研究方向不一致，却跟若华一年入学。她们的母语不同，文化更是天差地别，但她们却拥有惊人一致的“三观”，和相似的、不喜扎堆的性格。

　　在那些充满了客套、small talk和学术炫耀的学院party上，她们是彼此唯一的、可以一起躲在角落里，默默吐槽，惺惺相惜的“战友”。周末也经常一起看电影，喝红酒，二人电影品味也很一样，偏爱犯罪悬疑片。无数个周末，二人窝在Sarwart客厅的沙发里，一边看电影一边撸猫，偶尔还互相涂涂指甲油。

　　想起Sarwart最近要准备博士答辩，估计这会正在熬夜，想了想，若华电话拨了过去。

　　“Ruohua?” Sarwart那带着浓郁南亚口音的、温和的英语传来。

　　许若华闭了闭眼，用一种自己都未曾想过的、直接而坦率的语气说：“Sarwart, sorry to call you so late. I need a huge favor.”（Sarwart，抱歉这么晚打给你。我需要你帮一个天大的忙。）

　　“说。”（Just say it). Sarwart的回答，永远干脆利落。

　　“我家里出了急事，必须马上回中国。”许若华语速很快，“而且……不知道什么时候回来。我公寓里的所有东西，能拜托你帮忙处理吗？”

　　电话那头沉默了足足五秒。许若华能听到她那边传来的、轻微的键盘敲击声停住了。

　　“No problem.”（没问题。）Sarwart的声音，一如既往的沉稳，带着一种能安抚人心的力量。“别担心任何东西，Ruohua。钱，家具，书，都不重要。你现在，只需要回家，回到你家人身边去。这里的一切，交给我。”

　　“……谢谢你，Sarwart。”许若华的鼻子一酸，差点掉下泪来。

　　“We are friends and please take care of yourself. "（我们是朋友，你要照顾好自己。） Sarwart在那头轻声说。

　　挂了电话，许若华立刻Zelle一笔钱转给了她。这是她在美国，唯一一个可以如此信赖、并托付重要事的人。一个和她一样，在这片土地上，没有“根”的异乡人。

　　做完这一切，她才仿佛突然想起什么似的，点开了与周博珏（Alex）的对话框。

　　自从半个月前她纠结于到底是找律所办EB1，还是等学院先帮她sponsor工作签证时，周博珏忽然轻描淡写地说：“我有绿卡，我们直接结婚就好了。比等PERM或者EB1都快。”

　　那一瞬间，若华确实有过动容。那是一种无声却强烈的震撼，仿佛这一路漂泊、焦虑、沉浮的现实突然被温柔包裹了一层。可她的念头转了又转，沉默太久，只回了一个“我再想想”，声音淡得像风吹过纸页。

　　那之后，两人就再也没有提过这件事——也几乎不再联系。像是心照不宣地按下了某个暂停键。

　　Sarwart听说她拒绝了周博珏的“求婚”时，震惊得合不拢嘴：“Why?! You've been dated for almost one year and he is a nice guy.”

　　确实，周博珏是法学院里公认的佼佼者，样貌出众，谈吐温文儒雅，正在申请J.D.（法学博士），前途一片光明。更重要的是，他对若华一向关怀备至，二人交往也已近一年。

　　但许若华只是淡淡地说：“可能就是。。。不对吧。”她说得轻，却压着一层藏不住的疲惫。

　　她不愿说出口的，是那次视频通话时，周博珏母亲语气中若有若无的挑剔和微妙的打量，那种自高而低的视角让许若华觉得窒息。而周博珏，在一旁只是笑着附和，低声劝慰，不争不辩。

　　也许他太温和了。自小成长在教师家庭中，习惯了讲理与妥协，却不懂，在某些时刻，爱是需要挺身而出的。

　　他母亲的言语间不断强调“一个北京儿媳的必要性”——那是身份，是资源，是现实中可以带来助力的“资本”。接着，她借身边的事例来谈论娶一个外地媳妇，尤其是西北小城的媳妇，会带来怎样的挑战与不便，语气轻柔，却句句如针。

　　许若华并非不能理解长辈的用心良苦。她只是无法理解——为什么，从始至终，周博珏没有为她说过一句话。

　　那一刻起，她便开始怀疑：在未来那些不可预知的风雨中，这个男人，真的能与她并肩共渡，还是会第一个弃船而逃？

　　人生从来不是一张写好的剧本，谁也无法保证一帆风顺。她害怕有一天，当现实的风浪拍打进婚姻的缝隙，他会后悔——后悔没有听从母亲的劝告。

　　而那个梦……她一直不愿提起，却始终无法忘记。

　　现在，她看着那个熟悉的头像，过去一年多相处的点点滴滴，像一部被按了快进键的默片，在眼前飞速闪过。她没有丝毫的留恋，只是觉得，这段关系，也该有个了结。

　　她飞快地，编辑了一条短信，然后按下了发送。

　　“家中急事，已决定回国。我们，到此为止吧。祝好。”像是按下了键盘上的ESC键，干脆并决绝地退出了这场关系。

　　接着她打开笔记本电脑，开始处理最关键的前两项任务。给导师的请假邮件并且cc给学院院长，讲述这次family leave的必要性，措辞严谨，条理分明。接着给民族大学王院长的邮件，避免过多的私事讨论，只是简单咨询了一下柔性人才引进的可能性。这样，即使因为父亲病情可能要多呆一段时间，她的学术生涯也不至于中断太久，算是她给自己留的一条退路。

　　做完这一切，她才打开航空公司的网页，订了隔天最早一班，从底特律，经上海，再转机回西宁的机票--DL389。

　　天光大亮时，她已经处理好了一切。接着她拖着收拾好的行李，uber到了机场，机械的准备登机。

　　十几个小时的飞行，几乎是在太平洋上空无尽的、细碎的颠簸，耳边一直响着的轰隆声，加上达美航空开得像不要钱一样的、能把人骨头吹凉的冷气里度过的。

　　许若华将身上那条薄薄的机舱毯裹紧，又向空姐要来一条盖住膝盖。可那股寒意仍旧从皮肤下渗进来，顺着每一个毛孔往身体里钻。她的头重得发胀，睡也睡不安稳，喉咙开始一阵阵发干发痛。

　　她知道，自己大概是感冒了。

　　在飞机进入平流层后，机舱的灯光调暗。她靠在舷窗上，看着窗外那片无边无际的、纯黑色的夜。

　　那个关于烟花的梦，又不受控制地，开始在脑海里闪现。

　　她想起纪彬辰那双在明灭的烟花光影中，情绪复杂带着悲伤的眼睛。

　　又想起，他在酒吧门口，语气平静却冷得刺骨，对自己说出“我们不是一路人”时，那双同样，却冰冷得像寒潭的眼睛。

　　他现在，是什么样子了？

　　过得……好吗？

　　这个念头，像一根细小的、柔软的刺，扎进了她那颗早已被父亲的病情和与前男友的分手，搅得一团乱麻的心里，泛起一阵微弱，却无法忽视的疼。

　　抵达西宁时，是下午。

　　当飞机终于降落在曹家堡机场，她走出机舱，踏上廊桥的那一刻，那股熟悉的高原干燥寒气扑面而来，让她打了个轻颤，也让她的感冒症状愈发清晰。

　　她没有回家，而是直接打了车，拖着那只半空的行李箱，先去了医院。

　　在看到父亲安稳地躺在病床上，生命体征暂时平稳时，她那根从接到电话起，就一直紧绷着的弦，才终于，稍稍松懈了下来。

　　而也就是在这份松懈之后，积压了二十多个小时的疲惫、时差、和愈发严重的感冒，像潮水一样，向她席卷而来。