《逆光方程式》清晏时

11、临界点

　　盛旭的警校录取通知书比段安的保送函晚到一周。

　　那天傍晚，段安正在厨房帮母亲切水果，手机突然在口袋里震动。屏幕上跳出盛旭的消息，只有三个字和一个感叹号："我过了！"

　　段安的刀尖在砧板上顿住，青苹果的汁水顺着指缝流下来。他应该高兴的——过去三个月，他几乎把所有时间都花在帮盛旭补习上，连自己的保送面试都是踩着截止日期准备的。

　　但此刻，他盯着那条消息，喉咙却像被什么堵住了。因为这意味着，九月份，盛旭会留在本地的警校，而他要前往三百公里外的T大。

　　"怎么了？"母亲擦着手走过来，目光落在他僵硬的指节上。

　　段安摇头，把手机屏幕按灭："盛旭考上警校了。"

　　"那不是很好吗？"母亲的声音轻柔，却带着某种了然。她伸手拂去段安肩上一片不存在的灰尘，"你看起来像要哭了一样。"

　　——

　　七月的晚风裹挟着槐花香，段安站在体育馆后门的台阶上，看见盛旭的白衬衫被风鼓满，像一片随时要飞走的帆。

　　"喂。"

　　盛旭回头时，烟蒂的火星溅落在台阶上，烫出一个焦黑的圆点。段安盯着那个痕迹，突然想起物理课上学过的知识——燃烧需要三个条件：可燃物、氧气，以及达到燃点的温度。

　　就像此刻。

　　盛旭的指节还泛着酒精催化的红，喉结上那道陈年旧疤在月光下泛着青白。段安伸手触碰时，感受到脉搏下奔涌的血液，像地壳深处不安分的岩浆。

　　"两小时十七分钟。"段安说。

　　夜风突然转向，把远处毕业晚会的歌声撕成碎片。盛旭的瞳孔骤然收缩，烟灰簌簌落在两人之间的缝隙里。

　　"你知道从警校宿舍到高铁站要骑多久自行车吗？"盛旭突然笑起来，虎牙抵着下唇，"十八分钟。我昨天刚测的。"

　　段安闻到他身上混杂的气息：廉价啤酒的麦芽香、运动喷雾的薄荷味，还有那种独属于盛旭的，像晒过太阳的棉布般的味道。这些气味分子在夏夜的空气里剧烈碰撞，让他想起实验室里那些不安分的粒子。

　　盛旭的吻落下来时带着烟草的苦和薄荷糖的甜。段安闭上眼，听见口袋里的手机在震动——大概是母亲问他几点回家。但此刻他只想记住这个瞬间：盛夏夜，蝉鸣，盛旭发抖的指尖，和他们终于说出口的心意。

　　他听见看台上不知谁遗落的矿泉水瓶被风吹倒，咕噜噜滚下台阶；听见三百米外教学楼顶的风向标发出生涩的转动声；听见盛旭的睫毛扫过自己脸颊时，像蝴蝶掠过水面的细微震颤。

　　原来这就是临界点的声音。

　　盛旭的掌心贴在他后腰，温度透过棉质校服灼烧皮肤。段安突然明白，有些公式永远无法用理性推导——比如为什么盛旭虎牙的形状会让他心脏发紧，为什么十八分钟的自行车程听起来像一句情话。

　　远处传来教导主任的呵斥声，手电筒的光柱扫过树梢。盛旭把他往阴影里拽了拽，鼻尖蹭过他耳后的那颗小痣："怕吗？"

　　段安摇头。他口袋里的手机还在震动，母亲的名字在屏幕上明明灭灭。但此刻他只想记住这个瞬间：盛旭睫毛上沾着的彩带亮片，像陨落的星辰；自己校服第二颗纽扣不知所踪的位置，此刻正贴着对方剧烈跳动的心脏。

　　夜风骤急，槐花如雪纷扬。

　　后来段安总会想起这个夜晚——没有告白，没有承诺，只有盛旭咬着他耳朵说的那句："九月见。"像一道不需要证明的公理，理所当然地存在着。

　　就像他们终将跨越的两小时十七分钟，就像所有正在生长的事物，就像这个尚未命名的夏天。