《往返》莫听不抑

2、Daze 车子驶

　　车子驶入村子的时候，天已经黑透了。
　　文柒染坐在后座上，靠着椅背，看着窗外的夜色。三个多小时的路程，从城市到郊区，从郊区到乡镇，窗外的风景从高楼大厦变成农田，从农田变成山丘，最后变成他熟悉的那些矮房子和窄街道。
　　文致开着车，电台里放着一首老歌，音量调得很低，倒是成了助眠的音符。

　　“困了？”文致问。
　　“有点。”
　　“快到了。奶奶留了点菜，回去吃点东西再睡。”
　　文柒染“嗯”了一声，没有接话，继续合上眼睛。
　　车子拐进那条上坡路的时候，他终于坐了起来。

　　到了。
　　奶奶家在十字路口往北走上坡段的路边。
　　这条路和东西向的主路不同，路窄很多，两边先是一片农田，上坡路段延伸往前，路边分布着人家。路灯不多，隔很远才有一盏，光线是白色的，不是很亮，人走过去便被照出一条长长的影子，又变短，再变长。
　　这条路他走过很多次，小时候还是坑坑洼洼的沙土路，混着许多碎石子。几年前也铺上了柏油，路面平整不少，走起来是舒服了，却总感觉少了些滋味。

　　车子在大铁门前停了下来。
　　文柒染推开车门，卷着暖意的夜风灌进来，带着一种说不清的味道，很舒服，让人放松，他很喜欢夏天的夜晚。喉咙的难受劲儿也一下子缓解了不少。
　　他从边上的矮墙里摸出张硬卡片，插进大门缝隙中，对准锁舌的位置往下压。
　　门没开。
　　文柒染啧了一声，这么多年了依旧没学会用卡开门这个事实倒是一直没变。他不信邪，又试了几次。
　　还是打不开。
　　文柒染没招了，铁门发出的声响整的院子里的狗直叫唤。
　　不一会儿就听见了奶奶用方言呵斥狗的声音。
　　狗吠声停了，门开了，发出长长的吱呀声。
　　大门敞开，文致开着车卷起尘土缓缓驶入院子。文柒染还站在外面。他把卡放回去，伸了个懒腰。

　　夜色渐浓，来往的车流已经很少了，文柒染朝路口看了一眼，路边的灯光被挡了一下。
　　有人从路口向上走来。那人挺高的，一件白色的夏季外套穿在身上略显单薄，推着的自行车框里放着几本书。灯光从他的斜后方打下来，文柒染看不清来人的脸，不过他注意到有一枚耳钉反射着灯光，一晃一晃，一闪一闪，比灯光耀眼。
　　“柒柒，进来啦，我给你煮了碗面，快来吃！”奶奶在门口唤他，伴随着铁门合上的响声。
　　文柒染回过神来，赶紧跑进院子。
　　文致把车钥匙丢给他：“吃完早点睡，我陪奶奶回房间了。”

　　厨房在客厅外面，文柒染走进去，果然看到桌上放着一碗热腾腾的面条。同时还看到了自己表哥余崆正挽着袖子摆放碗筷，应该是刚洗好。
　　“哥！”
　　余崆抬眼看着他，嘴角扬了扬：“回来了。”
　　“嗯。”文柒染在桌边坐下，低头扒了一口面。面条是手擀的，汤底是骨头汤，甚是美味。
　　文柒染嚼着面，含糊不清地问：“你什么时候回来的？”
　　“三四天吧。”
　　“待几天？”
　　“再两天就走了。”余崆甩了甩手上的水珠，把长袖放下来，“有事？”
　　“没。”文柒染又扒了两口，“就问问，明天一起过生日呀。”
　　他们俩的生日间隔不远，这回碰上面，还可以一起吃蛋糕。
　　余崆擦干手走过来，没忍住抬手揉了揉文柒染的头顶：“好，你先吃面吧，行李在车上？我给你搬楼上去。”
　　“我自己来——”
　　“吃你的。”余崆已经走出去了。
　　文柒染看着他的背影，嚼着面，心想他二哥还是这样，话虽少，但行动上一点不含糊。

　　他加快了吃面的速度，顺手洗了碗跑到外面。余崆已经把大部分行李都带上了二楼。文柒染背着最后一个包上楼的时候，余崆正从他房间出来。
　　“早点睡，现在没热水了，我接了一壶放在水池底下，还没用完。”余崆说。
　　“嗯，晚安哥。”
　　余崆点了点头，回了房间。
　　文柒染洗漱完也回了房，房间不大，但干净整洁——除了一地大包小包。夜风把窗帘吹得微微鼓起来。

　　他站在窗边往外看了一眼——对面那一家的门紧紧关着，灯没亮，隔了一条马路，安安静静。
　　他喜欢亮一点的地方，于是掀开窗帘，关上窗，躺到床上。
　　天花板上有一道细细的裂缝，从灯泡处延伸至墙角。小时候他睡不着的时候，就看着这条裂缝，想象它是一条河，水从灯座那里流出来，漫过整个天花板。

　　他闭上眼睛。

　　那个推车的身影在他脑子里闪了一下。耳钉反的光。单薄的身影。
　　会是他吗？
　　也许是。也许不是。
　　他翻了个身，把被子往上拉了点。

　　对面窗户好像亮了一下，又灭了。文柒染迷迷糊糊之间想着。

　　梦中的他站在一片蒲公英地里。夏天的风很热，蒲公英被吹散了些，飘在他眼前，像一群小小的降落伞。
　　一个熟悉的身影站在他面前。
　　“你什么时候走？”
　　“明天。”
　　“好快啊。”
　　“阿返想我了就吹一朵蒲公英，让蒲公英给我捎一封信好不好？”
　　“蒲公英又不会寄信。”
　　“会的。你吹的时候就在心里默念，它就会飞到我身边。”
　　小孩儿看着他，没再说话。

　　画面一转，那个身影开始在蒲公英地里跑。想是在追什么东西，又好像不是，只是一直在跑。文柒染想叫住他，却什么也说不出来。站在原地看着他跑得越来越远，蒲公英被撞散了一路，白色的绒毛在风里打转，四处飘散。
　　蒲公英在飞，小孩在跑，好像永远都不会停。
　　他忽然意识到：这片蒲公英地其实并不大。但他们小时候却觉得它很大，大到可以跑一辈子。