《淮南之乡》北思南涴

2、旧事 1.打

　　1.打工那段日子，其实是我读书时最轻松的一段时光，妈妈没有确诊，哪怕日子拮据，但却幸福。
　　餐馆下班晚，轮值卫生的时候半夜才能回家，路灯熄了半条街，经常有摩托车尖啸着飞驰而过，留下尘烟和下流的口哨
　　半路，有一束光，从身后照过来，又停在身边，熟悉的面孔，平淡的眼眸
　　小小的电车上，身影成双
　　他骑得很缓，消下我身上的汗，夜风灌进短袖里，像一竖鼓动的帆
　　轻轻开了门，屋内漆黑一片，妈妈已经歇下
　　我们像两个失语的人，却有不约而同的默契
　　我洗完澡出来，擦着滴水的头发，一碗热气腾腾的面搁在桌心，卧着荷包蛋，曲卷金黄的面泛着光泽
　　我咽了咽口水，他搁下一双筷子，解了围裙洗手
　　临走，我从冰箱里拿出一盒洗干净的小番茄递给他
　　他垂眸，要推辞，却被我一塞塞到手里
　　挂着水珠的指关节有一点凉意，他空着的手蜷了蜷
　　“晚安。”留下一句话，便阖上了门

　　2.临近高考，家里的书桌上总会摆好整理过的补充笔记、错题集，哪里欠缺，他和我一样清楚
　　二模前，在学校上晚自习，老师突然叫我回家一趟，妈妈在院子里突然晕倒，被邻居送到医院，我奔到医院，冷汗爬了满背，止不住地发抖
　　有一刻我想，他在就好了
　　夜里妈妈排尿，我揉着眼睛出去倒尿壶，却看见他抱臂歪在走廊的长椅上，书包斜挎在肩上，困的脑袋一垂一垂
　　他跟我夜里轮班照顾好妈妈，但他说过最多的话就是，我来吧，你去睡
　　二模考的特别差，自习课对了答案就忍不住掉眼泪了，自己一个人跑到厕所哭，出来的时候，他远远站在走廊边上，递给我纸巾
　　刚刚压下去的泪意一下子汹涌起来，我揪着他的校服，再也忍不住了，边哭边说，杨帆我好累啊，妈妈会不会有事，我真的好累，好难过
　　那时候我是这个家的顶梁柱，没有人可以依靠，可我忘了，他也只是个孩子
　　他僵硬地沉默，很久才开口拍拍我的肩，说，会没事的，一切都会好起来的，有我呢
　　后来我才知道，妈妈的白血病是高考前就确诊过的，他一直瞒我到高考结束，期间每个我请假的晚自习，他都会跟去医院

　　3.大一没上多久，妈妈的病情加重，我办了休学，转院到北京
　　他的电话过来，我焦头烂额地拨着头发，说抱歉，走得太急，没来得及告诉你
　　电话那头火车轰隆作响，他沉默很久，说，好，见面再说
　　再见面时，他递给我一只不薄的信封，里面是七万八千块，是他从监护人那里攒下的抚养费
　　“不多，收下。”他揣着兜，简短地说话，让我没地方还给他

　　4.等不来骨髓
　　妈妈一周做两次化疗，一次四个小时，痛如削骨，好几天没阖过眼，打了镇痛泵才睡下
　　我仰着头望医院白的刺眼的天花板，泪珠从眼眶里滚出来，顺着眼尾蜿蜒进鬓角，又渗进墙壁里刻上一句平安
　　淮南我从小住到大的房子卖了，亲戚挨家挨户跪下磕头借钱，不够，还是不够
　　他再一次找到我，信封越来越多
　　后来他每次一出现，都是来送钱

　　5.快一年吧
　　偶然回淮南办手续，去了一趟之前住的那栋楼，陌生的老太太从我家对门出来，我问她，杨帆呢？
　　“谁是杨帆？”
　　“他不是在这住吗？就这对门。”
　　“房子早卖了。”

　　6.最后几天了，他陪在我身边
　　那几天我只觉得恍惚，妈妈没有意识了，我好像也没有了
　　老家的规矩我不懂，几个亲戚忙着操办丧事，我像个提线木偶，几乎是一种麻木
　　医院催着把床铺日用品收走，我附身折起床褥的边角，卷起，边缘余出一个圆形的血斑，那是一个实习护士拔针不熟练，血珠从妈妈斑驳的手背上冒出来，跌到褥子上，枯萎成一朵干花
　　妈妈说，不要怪那个小护士，她拉着我的手，轻轻说，小楠以后要跟杨帆好好的
　　茫然，喘不过气，我紧揪着胸口的衣服，连同心脏一起
　　他抱着我，看着我的眼睛
　　“看着我，放松，小楠。”
　　“再来一次，呼—吸—很好，没事了。”
　　他抱紧我，却在哽咽
　　“哭吧，小楠，没关系，哭出来就好了。”
　　我的身体裂成一块一块的，碎在地上流淌，他拼合我的同时也被扎的鲜血淋漓

　　7.那一年北京的风雪很大，雪扑烁着迷了眼，我看不到故乡
　　他拉过我的手，我的包被他背在身上
　　“我们回家。”
　　我咽下喉头的哽咽，拼命摇头，要把手抽回来
　　我已经欠他太多
　　他少有地强硬，攥紧我的腕子，重复着那句话，眉心郁结成一个浅浅的川字
　　“回家。”
　　我抱紧妈妈的盒子，手背抹干净脸上的泪痕
　　“钱，我还给你。”
　　“不要。”
　　“要的。”
　　他不再和我争执，闷头收拾床铺，出租屋没暖气，他开了电热毯和小太阳，几层被子被烤的热乎乎的。
　　他留下一盏小夜灯，和一句晚安，转身去了客厅，在沙发上过夜
　　我突然记不起他上一句晚安是什么时候的事

　　8.那时候已经快要走了吧
　　北京剩下的烂摊子打点好，冬雪已经渐渐少了
　　我们在出租屋里过了一个新年，我们一起去逛商场，买肉和菜，到水果区他停下了，拿起一盒草莓，垂眸看着包装
　　25块，只有小小一盒
　　我移开视线，没在意，那时候北京的物价已经高的离谱了
　　那晚我和他吃年夜饭，“咯嘣”一声，齿间一硌，吐出来，是一枚硬币，包在饺子里，被他调到我碗里，他淡淡地笑起来，“新年快乐。”虎牙冒了一个小小的尖，终于有些少年人的生气
　　然后他拿出那盒二十五块的草莓，已经洗干净，摆到盘子里，端到我面前
　　他跟我说，“吃点甜的，来年不会再苦。”
　　“吃完这盒草莓，我们回淮南，回家。”