《仲夏夜》gcuwi

3、下雨天 阿南

　　那本速写本在枕头底下压了三天。

　　我没有翻开过第二次，不知道为什么。

　　周三放学，天阴得厉害，云层压得很低。

　　数学老师还在讲台上讲函数，粉笔在黑板上敲，后排有人趴在桌上睡觉，口水流了一小滩，怪恶心的。

　　窗台上那道裂缝还在，尽头有一点水渍，不知道什么时候渗进来的，把周围的漆泡得鼓了起来。

　　下课铃响的时候，雨还没下，潮湿腐烂又凉又热，从窗户缝里钻进来。

　　我收拾书包的动作比平时慢，手指有点僵，不知道是天冷还是别的什么。

　　402的门连着三天关着，门缝底下没有光，也没有味道。

　　我每次路过，脚步放慢半拍，在等什么我也不知道。

　　巷子里没人。

　　我走得很慢，鞋底踩在水泥地上，走到一半的时候，后颈突然发凉。

　　我回头，没看到什么，于是把校服领子竖起来，继续走。

　　到家的时候，感应灯在三楼闪了两下，灭了。

　　我在黑暗里摸扶手，铁管上的锈迹硌在手心，粗粝的，有一片锈翘起来了，刮到虎口。

　　我不确定有没有出血，太暗了，看不见。

　　402的门开着。

　　搬家工人抬着个大件出来，两个人一前一后，脸憋得通红。

　　是一张桌子，铁艺的，黑色的漆面上有划痕。工人从我身边挤过去，桌子腿差点撞到我的肩膀。

　　“小心点！”前面那个工人吼一声。

　　后面那个回了一句什么，我没听清。

　　然后我看见他。

　　他站在门框里面，穿着一件米白色的毛衣，粗针的，针脚之间有细小的空隙，灯光从空隙里透过去，形成一个个微小的光点。

　　他看见我了。

　　桃花眼从碎发后面看过来，眼尾那一点天生上挑，弯起来的时候更明显了。

　　“等一下。”

　　他转身，脚步很轻，几秒后走出来，手里端着一个小盘子。

　　放着一个蛋糕。

　　金黄色的，表面裂开了几道纹路，和上次一样，但上面多了一层东西。

　　白色的，像糖霜，薄薄撒了一层，有的地方厚，有的地方薄，露出底下的金黄色。

　　“给你的。”他把盘子递过来，手指在盘子的边缘。

　　我注意到他的食指指腹上有一道很浅的划痕，边缘微微泛红。

　　我没有伸手。

　　大概是脑子还没反应过来，大概是他的毛衣有点太白了，白得有点刺眼。

　　“拿着。”他说。

　　他的手往前伸半寸，盘子边缘碰到我的校服扣子，发出很轻的一声响，瓷盘和塑料扣子碰在一起，脆脆的。

　　我接过来，手指碰到他的手指，感觉到他食指上那道划痕的微微凸起，“……谢谢。”

　　他轻轻点头，走回屋里。

　　搬家工人又搬东西出来，这次是一个纸箱，上面用记号笔写着“画材”，字迹潦草，墨迹洇开了一点，从我身边经过。

　　我往旁边让了一步。

　　他把画材搬进屋里，又出来，看见我还站在原地，停下脚步，“不进去？”

　　我张了张嘴。

　　“……你今天搬家？”

　　他低头，看了一眼楼道里剩下的几个纸箱，“只是整理，有张桌子不太合用，换掉。”

　　“哦。”

　　他靠在门框上，眼珠轻轻转动，忽然说，“你叫什么？”

　　我愣了一下，很久没回答。

　　“……郁南。”我说。

　　“郁南。”他重复了一遍，声音很轻，又看我一眼，擅作主张改口，“小郁。”

　　“你呢？”

　　我盯着他半天，反问，“我应该叫你什么？”

　　“嗯？”

　　他眼珠微转像在思考，一会轻声笑了，听着很是漫不经心，“叫我阿南就好了。”

　　“或者——”

　　他拖长嗓音，撑着脸颊歪头，“你叫我哥哥？也行。”

　　他姿势没变，目光从我脸上移开。

　　我垂眸，点头，“阿南。”

　　他又看回来，落在我脸上，眼尾的弧度好像深了一点，又好像没有。

　　“嗯。”他点头，又说，“小郁。”

　　我的手指在盘子边缘收紧。

　　小郁。

　　很久没有人这么叫过我了。

　　“怎么？”

　　我摇摇头，什么都没说，低头咬一口蛋糕，把脸埋进盘子。

　　这次甜味更重了，蛋糕本身还是那样软，湿润的，蛋香很浓，嚼到一半的时候，舌尖触到了一点更细微的味道。

　　清香的，若有若无的，像是柠檬，很香。

　　“加了什么？”我问。

　　“糖霜，磨了一点柠檬皮进去。”

　　我说，“吃不出来，但能闻到一点。”

　　“就是闻的。”

　　他说，“吃进嘴里就没了。”

　　我又咬了一口。

　　这次吃得很慢，把蛋糕压在舌头和上颚之间，等它慢慢化开。

　　他就靠在门框上看我吃。双手插在毛衣口袋里，头微微偏着，“好吃吗？”

　　“好吃。”我说，一会又觉得这两个字太少了，补充，“比上次的还好吃。”

　　他的眼睛又弯了一下，转身走了几步，回头看我，“进来吗？”

　　我端着吃了一半的蛋糕，跟了进去。

　　阳台的画室变了，画架挪到了左边角落，窗前空出来的位置放了一张新的铁艺桌子，大概就是刚才搬家工人抬上来的那张，桌上铺了一块灰色的桌布，上面摆了一套玻璃水壶和水杯。

　　“你换了桌子？”

　　“嗯，那张旧的晃，不稳。”

　　他伸手，“坐。”

　　我坐下，他在沙发的另一边，中间隔了一个抱枕的距离。

　　他拿起茶几上摊开的一本书翻开，书封是英文的，我没看清是什么。

　　他低着头看书，手指捏着书页的边缘，发出很轻的哗啦声。

　　客厅里很安静，只有我嚼蛋糕和他翻书页的声音，混在一起，互不干扰。

　　很快，他抬起头，“吃完了？”

　　“嗯。”

　　他轻轻眨眼，“还要吗？”

　　“不用了。”

　　我又说，“谢谢。”

　　他没说话，又把目光落回书上。

　　我应该走了，却没有站起来。

　　他看书，我看茶几上的玻璃水壶。

　　壶里的水还剩大半，水面平静，倒映着天花板上那盏灯，灯光在水面上被拉得很长。

　　“你在看什么书？”隔了好会，我终于开口。

　　他把书合上，然后翻过来给我看，英文的，封面上印着一幅画，画的是一扇半开的窗，窗外是一片灰蒙蒙的海。

　　“画册。”他慢慢说，“一个英国画家的。”

　　“叫什么？”

　　“名字很长，讲了你大概也记不住。”

　　他把书放在茶几上，封面朝上。

　　我看着那扇半开的窗，海水颜色很淡，灰蓝灰蓝的，和窗框的白色形成一种很奇怪的对比。

　　“很像你画的。”我说。

　　他看了我一眼，神色有点意外，“你看过我画？”

　　“上次。”我说，“你画阳台那张，铅笔的。”

　　“那个不算画。”他轻笑，“只是速写。”

　　“那也是画。”

　　他沉默一会，站起来，走到阳台上，画架上的白布还是蒙着，他站定，手指搭在白布边缘，“想看吗？”

　　我愣了一下，“不是还没画完——”

　　“是没画完，不过可以先看看。”说着，他拉住白布的一角，轻轻扯下来。

　　哗啦一下，露出。

　　这是一幅油画，颜料涂得很厚，有的地方凸起来，在灯光下投下一小片阴影，画的是楼道。

　　404的门前站着一个人。

　　穿着校服，书包带挂在一边肩膀上，低着头，手放在门把手上钥匙插在锁孔里，转了一半。

　　是我。

　　我盯着画里的自己，校服裤子的膝盖上，有一个很小很小的破洞。

　　我没移开视线，“什么时候画的？”

　　“前几天。”

　　“你放学回来的时候，在门口站了一会儿才进去。”他的声音很轻，“我就画下来了。”

　　那个站在404门口的人，低着头，手放在门把手上，看不清表情。

　　但那个姿势就能看出是我，肩膀微微往里收，背微弓头低着，每天放学回来都是这样。

　　我自己不知道，他画出来了。

　　“像吗？”他问。

　　我没有说话。

　　“你每天都在那个点回来。”他说，靠在阳台的墙上，“从四楼拐角上来的时候，脚步声很轻，你或许以为自己走路没声音，其实有。”

　　我抬头，看着他。

　　他也看着我，那双眼睛的颜色在窗前的光线里显得更浅了，浅棕色的瞳孔里有一点光，从眼睛内部透出来。

　　“你一直在看我？”我问。

　　“你不也在看我吗？”

　　我的耳朵开始发烫，从耳根蔓延到脸颊，再到脖子。

　　我把视线移回画上，假装在看画，但画里是楼道，楼道的中心是我，看画就是在看自己，不看画就只能看他，我不知道该往哪里看。

　　“这画叫什么？”我岔开话题。

　　“还没想好。”

　　“画完再说。”

　　他从墙边走过来，站到我旁边，也看着画，手臂几乎碰到我的肩膀。

　　“小郁。”他叫了一声。

　　“嗯？”

　　“没什么，就是叫一下。”

　　我转过头看他。

　　他没有看我，侧脸的线条在窗前的光线里很柔和，睫毛投了一小片阴影，眼尾上挑，弧度更明显一点。

　　“谢谢。”我说。

　　“谢什么？”

　　“画。”我抿唇，“没有人画过我。”

　　他把视线从画上移开，落在我脸上，很轻，“以后会有的。”

　　他说完这句话，就转身走回沙发边，坐下来，重新拿起那本画册。

　　我站在画架前面，又看了一会儿那幅画。

　　感应灯，铁扶手，402，404，我。

　　画里的我钥匙插在锁孔里，转了一半。

　　是要开门，还是要拔出来，看不出来。

　　我走过去，在他旁边坐下，这次近了些。

　　“阿南。”我试着叫了一声。

　　舌尖碰到牙齿，嘴唇往前推，两个音节中间有一个很短的停顿。

　　他抬起头，“嗯。”

　　“阿南。”我又叫了一声。

　　“嗯。”

　　“阿南。”

　　他放下书，眼里笑意浅浅，七八分满，再多一点就会溢出来，“怎么了？”

　　“没怎么。”我说。

　　天完全黑了，我站起来。

　　他送我到门口，和上次一样，站在门框边上，毛衣的领口滑下来一点，锁骨在灯光下很白，“明天会下雨。”

　　“天气预报说的？”

　　“不是。”他指指阳台的窗户，“膝盖会疼。”

　　我低头看了看自己的膝盖，痂掉了的那块新皮肤在裤子里贴着，滑滑的，不疼。

　　但每次下雨之前，膝盖会隐隐地酸胀，大概是因为上次磕得太重了。

　　我又听到，“带把伞。”

　　“好。”

　　忽然，他轻声，“小心那条巷子。”

　　那句话轻飘飘的，像是随口说的。

　　我呼吸一滞，抬头，“你怎么知道巷子？”

　　他靠在门框上，手指无意识地搓了一下毛衣袖口的线头，在他指尖绕着，绕了一圈又一圈。

　　“猜的。”他说。

　　“小郁。”

　　“嗯？”

　　“没什么，回去吧。”

　　“晚安。”我喉咙发干，润润才说。

　　他点头，轻轻重复。

　　我合上门，背靠着门板站了一会儿，膝盖的地方有点胀。

　　他说对了，明天会下雨。

　　我换了拖鞋，走到窗边，楼下路灯亮了，橙黄色的光照着一小片水泥地，路面是干的，空气里的潮气却越来越重了。

　　我躺在床上，恍惚间，好像又闻到那股柠檬皮的味道。

　　闭上眼睛的时候，他的声音突然在耳朵里响，“小郁。”

　　轻的，沙哑的，尾音收得很短，似乎一触即碎。