99、第 99 章 ...
-
回到岩下村那天，槐树正开花。
不是盛放，是初绽，淡黄绿色的小花一簇一簇藏在浓绿的叶间，要凑近了才看得清。风一吹，花和叶子一起簌簌响，洒下细碎的、几乎看不见的花粉，在午后的阳光里浮成一片朦胧的金雾。空气里有种清甜的、微涩的香味，混着泥土被晒暖的气息，混着远处灶台飘来的柴火烟味。
车子开进村子时，秦则铭就闻见了。他降下车窗，让那股熟悉的气味涌进来——两年了，这味道没变过。春天槐花，夏天青草，秋天落叶焚烧，冬天雪和柴火。季节轮转，气味轮转，但槐树一直在那里，祠堂一直在那里，屏风的心跳一直在那里。
车子停在祠堂门口。引擎熄火后，那种屏风发出的、低沉的嗡嗡声就清晰起来——不是真的声音，是光脉冲的频率太低，低到几乎听不见，但能感觉到，像某种巨大的、缓慢的呼吸。陆青崖说那是4.2赫兹，是人深度睡眠时脑波的频率。所以每次站在屏风前，人会不自觉地放松，会想睡。
秦则铭打开车门下车。腿坐麻了，在云顶村那场暴雨里留下的旧伤还在隐隐作痛。他扶着车门站了几秒，等那股麻劲过去。沈颂时也从副驾下来，他背对着槐树，仰头看祠堂门口那块牌子——还挂着，“西北乡村记忆保护工作室”，木色被晒得更深了些，右下角沈颂时刻的那片槐树叶，边缘被雨水冲刷得微微发白，但轮廓依然清晰。
秦则玥从祠堂里跑出来。她没像往常那样大声喊“哥”，只是快步走过来，眼睛在秦则铭和沈颂时脸上扫过，然后停在他们沾满泥点、还没完全换下的冲锋衣上，停在他们脸上那些还没消退的、被高原紫外线晒出的深色印记上，停在秦则铭右边额角那道被落石擦出的、已经结痂的浅痕上。
“回来了。”她最后说，声音很轻。
秦则铭点头：“回来了。”
沈颂时也点头，没说话。他把背上的画具箱卸下来，放在祠堂门槛上。箱子上也沾满了泥，有些地方的漆已经磨掉了，露出底下粗糙的木纹。在云顶村的那些天，这个箱子跟着他爬崖壁，钻窑洞，淋暴雨，泡泥水。现在它回来了，像个疲惫但完成使命的士兵。
陆青崖和江澈也从祠堂里出来。陆青崖手里还拿着个电路板，显然刚才在调试屏风的心跳装置。江澈手里拿着个笔记本，上面密密麻麻记着字。两人看见秦则铭和沈颂时，都停住了脚步，然后陆青崖咧嘴笑了，江澈点了点头。
没人问云顶村怎么样，没人问梁修没修好，壁画保没保住。那些问题会在之后的会议上讨论，在报告里呈现，在数据里分析。但现在，他们只是站在这里，站在槐树下，站在初夏午后的阳光里，看着这两个从暴雨和悬崖边回来的人，用眼神说：回来就好。
孙婆婆从屋里出来，手里端着个托盘，托盘上是两个粗瓷碗，碗里冒着热气。“姜汤，”她说，“驱寒。”
秦则铭接过一碗。汤很烫，姜的辛辣味直冲鼻子。他吹了吹，喝了一口，那股热辣从喉咙一直烧到胃里，然后扩散到四肢百骸。沈颂时也接过一碗，他没吹，直接喝了一大口，烫得皱了下眉，但还是咽下去了。
白露寒也从绣坊那边过来，手里拿着两件干净的衣服——是麻布的，灰蓝色，洗得发白，但很干净，叠得整整齐齐。“换了吧，”她说，“舒服点。”
秦则铭和沈颂时接过衣服，没说什么，转身往他们住的那间老屋走。路不长，但要穿过半个村子。村里人看见他们，都停下手里的事——择菜的李婶，修篱笆的王伯，带孙子晒太阳的赵奶奶——都抬起头看他们，然后点点头，或者摆摆手，或者只是笑一下。没有过多的话，没有围上来问，就是那种很朴素的、属于乡村的问候：回来了，看见了，知道了。
老屋还是老样子。门虚掩着，推开门，屋里很暗，但很凉快。窗台上的那盆薄荷还在，长得郁郁葱葱，绿得发亮。桌上摊着他们出发前没来得及收的图纸——是云顶村崖壁窑洞的测绘草图，上面用红笔圈出了裂缝和危险区域。现在这些图纸已经没用了，因为真实的裂缝比图纸上画的更宽，真实的危险比红笔圈出的更大。
秦则铭把图纸收起来，卷好，放在书架最上层。沈颂时把沾满泥的冲锋衣脱下来，团成一团，扔在墙角。两人换上白露寒给的衣服，麻布料子粗糙，但吸汗，透气，贴在皮肤上有种干净的、属于阳光和植物的味道。
换好衣服，两人没立刻出去。秦则铭在床边坐下，沈颂时靠在窗边，看着窗外。窗外的槐树树冠有一部分伸到屋檐上方，叶子在风里摇晃，筛下细碎晃动的光斑，落在屋里地上，像一池浅金色的、不安定的水。
“累了。”沈颂时说。
秦则铭点头：“嗯。”
“想睡。”
“那就睡。”
两人都没动。过了一会儿，沈颂时离开窗边，走到床边，在秦则铭身边坐下。床板发出轻微的吱呀声。两人并排坐着，肩膀挨着肩膀，都没说话。
窗外的光斑在地上缓慢移动，从窗下移到桌脚，从桌脚移到门槛。槐花的气味一阵一阵飘进来，清甜的，微涩的。远处有鸡在叫，有孩子在笑，有谁家在剁菜，刀和砧板碰撞发出笃笃的、有节奏的声响。
这些声音，这些气味，这些光，都是岩下村的。都是他们熟悉了两年的。在云顶村那些天，在暴雨里，在悬崖边，在随时可能塌掉的洞里，他们想过这些。想过槐树，想过屏风的心跳，想过祠堂门口那块牌子，想过这间老屋，想过窗台上的薄荷。
现在他们回来了。这些都在。槐树在开花，屏风在呼吸，牌子在晃，薄荷在长。
他们也在。
沈颂时的手动了一下，碰了碰秦则铭的手。秦则铭的手很凉，是那种长时间紧张后放松下来的凉。沈颂时的手也很凉，但掌心有一点点汗，黏糊糊的。两只手碰在一起，然后手指慢慢交缠，握紧。
就这样坐着，握着手，看着窗外的光斑移动，听着窗外的声音，闻着窗外的气味。没有话，没有动作，只是存在，只是呼吸，只是在一起。
直到光斑从门槛移出去，屋里暗下来。直到槐花的气味在暮色里变得更浓。直到远处的剁菜声停了，鸡不叫了，孩子的笑声远了。
秦则铭先站起来。“出去吧。”他说。
沈颂时也站起来。两人走出老屋，往祠堂走。傍晚了，夕阳把槐树的影子拉得很长，一直铺到祠堂门槛上。祠堂里已经点了灯——不是电灯，是蜡烛，插在墙上的铁烛台上，烛光在暮色里跳动着，把屏风的影子投在墙上，那些莲花、种子字、风纹的轮廓在晃动的光影里显得异常生动，像在呼吸，像在生长。
槐老人坐在祠堂门槛上，背挺得很直，像一尊石雕。他看见秦则铭和沈颂时走过来，没说话，只是点了点头，然后往旁边挪了挪，让出位置。
秦则铭和沈颂时在他身边坐下。三个人并排坐在门槛上，看着院子里的槐树，看着槐树下那张榆木桌子，看着桌上孙婆婆摆好的碗筷，看着远处渐渐暗下来的天空，和第一颗亮起来的星。
“云顶的雨，”槐老人忽然开口，声音很低，像在自言自语，“比我们这边大。”
秦则铭点头：“大。”
“梁呢？”
“撑住了。”秦则铭说，“加了斜撑，弹性支撑。还能撑几年。”
“画呢？”
“数字化了。”这次是沈颂时回答，“多光谱扫描，三维建模，所有细节都存下来了。就算原画没了，还有数据。”
槐老人沉默了一会儿，然后说：“那就好。”
他说“那就好”，语气很平，但底下有种很深的东西。不是欣慰，不是满足，是一种更复杂的、近乎释然的东西——他知道东西终会坏，画终会没，但只要还有人记得，还有人记录，还有人想保住，那就好。
孙婆婆端菜出来。红烧豆腐，清炒野菜，蒸南瓜，菌菇汤。都是素的，但摆在一起，在烛光下，有种丰盛的、温暖的色彩。白露寒也端了菜来——是她自己腌的萝卜，切得很薄，淋了香油和醋，在盘子里摆成一朵花的形状。
秦则玥、陆青崖、江澈也来了。叶临川不在，她留在红土坡，油坊的修复刚进入关键阶段。周砚也不在，他跟着省文物局的技术队去了另一个项目。许清如也不在，她在省考古所处理云顶村壁画的数据。陈墨、李砚、小赵、小王都不在，他们回了各自的工作岗位。
但槐树下这张桌子还是坐满了。秦则铭、沈颂时、槐老人、孙婆婆、白露寒、秦则玥、陆青崖、江澈。八个人，围着一张老榆木桌子，在槐花的香气里，在初夏的晚风里，在屏风低沉的呼吸声里，开始吃饭。
没人说话。只有碗筷碰撞的轻微声响，咀嚼声，喝汤声。烛光在每个人脸上跳动，投下晃动的阴影。槐树在头顶沙沙响，偶尔有细小的槐花落下来，落在桌上，落在碗边，落在肩头。
吃到一半，秦则铭放下筷子。他从口袋里掏出一个小布包，放在桌上。布包是深蓝色的，洗得发白，边角已经磨损了。他打开布包，里面是一根绳子。
不是普通的绳子，是老麻线搓的，很细，但很结实。颜色是原麻的浅棕色，带着麻线特有的、不均匀的纹理。绳子两头编成了简单的结，一个结在绳头，一个结在绳尾。绳子的中间部分，编成了一个图案——是同心结，但比普通的同心结更复杂，线条交错，环环相扣，像某种古老的、神秘的符号。
这根绳子，是他在云顶村的那些夜里编的。没有灯，就着篝火的光；没有工具，就用手；没有图谱，就凭记忆——记忆里顾松言父亲留下的《顾氏绳谱》，记忆里白露寒教的基础编法，记忆里屏风上那些莲花和风纹的曲线。他编得很慢，一天编一点，编了七个晚上。编的时候，他在想岩下村，在想屏风，在想槐树，在想这间祠堂，在想身边这个人。
现在，他把绳子从布包里拿出来，放在桌上。烛光下，麻线的纹理清晰可见，每一个结，每一个转折，都编得很仔细，很密实。
“这个，”秦则铭开口，声音有点哑，“给你。”
他看向沈颂时。
沈颂时放下筷子，看着那根绳子。他看了很久，然后伸出手，拿起绳子。绳子比看起来重，麻线粗糙的触感透过指尖传来，带着秦则铭掌心的温度，带着篝火烟熏的气息，带着云顶村雨夜的湿冷，也带着此刻槐树下的暖。
他把绳子握在手里，握紧了，然后从自己口袋里也掏出一个小布包。布包是黑色的，更旧，边角磨出了毛边。他打开布包，里面是一张画。
不是纸，是一块很薄的木板，杨木的，纹理细腻。木板正面用墨线画了一幅画——是双人肖像。但画得很特别，不是写实的，是意象的。两个人，肩并肩站着，但轮廓模糊，像两棵树，像两座山，像两根并排的柱子。背景是更模糊的色块——有戈壁的铁锈红，有崖壁的暗红，有槐树的浓绿，有屏风的靛蓝。所有颜色混在一起，混成一种混沌的、流动的、说不清道不明的色调。
画的反面，用更细的笔写着一行字，字很小，要凑近才能看清：“长路”。
这幅画，是他在云顶村的最后一个白天画的。那天雨停了，天晴了，他坐在崖壁平台上，看着远处的山，看着脚下的谷，看着洞里那些还在忙碌的人，看着身边这个编绳子的人。然后他拿出这块木板，拿出炭笔和颜料，开始画。画得很快，很急，像怕忘了什么，像想抓住什么。画完了，他在反面写下那两个字：“长路”。
现在，他把木板放在桌上，推到秦则铭面前。
“这个，”他说，“给你。”
秦则铭拿起木板。木板很轻，但画上的墨线很深，颜料很厚，摸上去有微微的凸起。他仔细看那幅画——那两棵树，两座山，两根柱子。看背景里那些混沌的颜色。看反面那两个字：“长路”。
他看了很久，然后抬头，看向沈颂时。沈颂时也看着他。两人的眼睛在烛光里都很亮，亮得像把这两年所有的路——戈壁的路，山路，雨路，夜路——都装进去了，亮得像把未来可能要走的所有路——更多的戈壁，更多的山，更多的雨，更多的夜——也都装进去了。
槐老人这时站起身。他走到槐树下，仰头看了一会儿树冠，然后转过身，看向秦则铭和沈颂时。
“过来。”他说。
秦则铭和沈颂时起身，走到槐树下。槐老人从怀里掏出一个小木匣，打开，里面是一把小刻刀。不是叶临川给的那把，是另一把，更小，更旧，木柄已经黑得发亮，刀刃磨得很薄，几乎透明。
“这是墨耘的刻刀。”槐老人说，声音很轻，像怕惊扰了什么，“他刻屏风时用的。屏风刻完，他把这把刀埋在槐树下，说：‘等我走的那天，有人来取。’他走的那天，我爷爷把刀挖出来，传给了我父亲，我父亲传给了我。”
他拿起刻刀，刀刃在烛光下泛着冷冽的青光。“现在，我把它给你们。”
秦则铭和沈颂时都没动。槐老人看着他们，看了很久，然后说：“拿着。不是让你们刻东西，是让你们记住——有人用这把刀，刻下了那些莲花，那些字，那些风纹。有人用这把刀，在这棵槐树下埋了一个念想，一个承诺，一个‘等我走的那天，有人来取’的约定。”
他顿了顿，声音更轻了：“现在你们来了。你们修了屏风，修了墙，修了梁，修了画。你们也修了你们自己。所以这把刀，该给你们了。”
秦则铭伸出手，接过刻刀。刀很沉，不是物理上的重，是那种承载了一百多年光阴、无数次在木头上留下痕迹的沉。刀柄上的木纹已经被手汗浸润得看不清了，只剩下光滑的、温润的触感。
沈颂时也伸出手，手指碰了碰刀刃。刀刃冰凉，但锋利，指腹轻轻一按，就留下一道浅浅的白印。
槐老人又从怀里掏出另一个小布包，打开，里面是一块小木牌。木牌是槐木的，很薄，巴掌大，边缘磨得很光滑。正面刻着两个字：“秦”“沈”。反面刻着一个日期，是他们来岩下村的那天，年，月，日，精确到日。
“这个，”槐老人把木牌递给秦则铭，“埋了。”
秦则铭接过木牌。槐木很轻，但纹理细密，刻痕很深，字迹清晰。他翻到反面，看着那个日期——两年前的今天。不是刻意选的，是巧合，但巧合得让人心惊。他们两年前的今天来到岩下村，两年后的今天站在槐树下，拿着墨耘的刻刀，准备埋下刻着他们名字的木牌。
“埋哪儿？”他问。
槐老人指向槐树根旁——那里已经有一个陶罐埋着，是屏风修复完成后埋的“记忆陶罐”。陶罐旁，有一小块空地，土是松的，像是刚挖过。
“那儿。”槐老人说。
秦则铭和沈颂时走到那小块空地前。秦则铭蹲下来，用手挖土——土很松，很容易就挖出一个小坑。他把木牌放进坑里，正面朝上，“秦”“沈”两个字在烛光下清晰可见。然后他用手把土推回去，压实，拍平。
埋完了，他站起身。沈颂时还蹲着，手按在刚埋下的土上，按了很久，然后站起身。
槐老人走过来，站在他们身边。孙婆婆、白露寒、秦则玥、陆青崖、江澈也都走过来，围成一圈，站在槐树下，看着那小块新埋的土，看着土下的木牌，看着木牌上的两个字，一个日期。
没人说话。只有烛光在晃，槐树在响，屏风在呼吸。
过了很久，槐老人开口，声音不高，但在寂静里异常清晰：
“就这样吧。”
他说“就这样吧”，不是结束，是开始。不是完成，是继续。不是句号，是逗号。
秦则铭和沈颂时对视一眼。沈颂时手里还握着那根麻绳，秦则铭手里还握着那块画板。两人都没说话，但眼睛里有话——有这两年的路，有那些修过的东西，有那些快要消失又被记住的记忆，有那些暴雨，那些悬崖，那些裂缝，那些光。有此刻的槐树，此刻的烛光，此刻的人，此刻的承诺。
槐老人转身，慢慢走回祠堂，在门槛上重新坐下。孙婆婆和白露寒开始收拾碗筷。秦则玥、陆青崖、江澈也帮忙收拾。桌子空了，碗盘撤了，烛台端走了。但槐树下还有人。
秦则铭和沈颂时还站着。
夜更深了。星星更多了。银河隐隐约约地浮现，像一道巨大的、温柔的伤疤，横跨整个夜空。
远处传来狗吠，短促，然后沉寂。
更远处，有车灯的光晃过——可能是谁从镇上回来，可能是谁要去哪儿。
风还在吹，槐树还在响。
屏风还在呼吸。
秦则铭伸出手，碰了碰沈颂时的手。沈颂时的手还握着那根麻绳，握得很紧。秦则铭的手覆上去，握住沈颂时的手，也握住那根绳子。
