《时间的绳结》晴笙悠

59、第 59 章

　　晨雾还没散尽的时候，秦则铭已经在核对面板编号了。

　　八块待安装的素面板靠墙立着，每块都标了位置码。S-1到S-4是背板区，要封住屏风背面；S-5到S-8是正面填补缺口的素面区域，将来会刻辅助纹样。木材已经处理过——表面刨光，边缘倒角，榫卯开好了，就等上架。

　　秦则铭拿着游标卡尺，一块块量榫头尺寸。这是最后一轮检查，误差必须控制在正负零点二毫米之内。他量得很慢，每量完一个数据，就在笔记本上记一笔。晨光从门缝漏进来，照在他低垂的侧脸上，睫毛在眼下投出一小片阴影。

　　沈颂时醒来时，看见的就是这个画面。秦则铭蹲在晨光里，卡尺的金属刃口泛着冷光，笔记本摊在膝上，字迹工整得像印刷体。那种全神贯注的姿态，让堂屋里的空气都变得紧绷。

　　沈颂时坐起身，床板发出轻微的吱呀声。秦则铭没抬头，只是说：“桌上有粥。”

　　八仙桌上确实摆着个瓦罐，罐口冒着热气。沈颂时过去盛了一碗，小米粥熬得稠，里面掺了红薯块，甜香混着米香。他喝了一口，粥还烫，烫得舌尖发麻。

　　“陆青崖他们呢？”沈颂时问。

　　“去红土坡取东西。”秦则铭终于放下卡尺，站起来活动了一下僵硬的膝盖，“LED控制器的主板烧了，江澈那儿有备用的电子元件，青崖去焊。”

　　沈颂时点点头，继续喝粥。粥很暖，从喉咙一路滑下去，把昨夜残存的寒意驱散了。他手腕已经好多了，药膏的效力持续了一夜，现在只有隐隐的酸，不动就不疼。

　　秦则铭走到八仙桌前，给自己也盛了碗粥。他没坐，就站着喝，眼睛还盯着墙边那些面板。喝了两口，他说：“你今天别上手，看着就行。”

　　“看什么？”

　　“看安装过程。”秦则铭放下碗，“白露寒说，你刻的东西有‘气’。我想让你看着它们归位，确认‘气’没断。”

　　这话说得玄，但沈颂时听懂了。秦则铭是在用他的方式，尊重那些看不见的东西——木头的“心跳”，刻痕的“经脉”，还有墨耘留下的“念想”。

　　“好。”沈颂时说。

　　上午八点，陆青崖和江澈回来了。年轻人背了个工具箱，一进门就说：“主板修好了，还加了过载保护。”他打开工具箱，里面是块巴掌大的电路板，焊点饱满整齐，绿色的PCB板上趴着几颗黑色芯片。

　　“测试过吗？”秦则铭问。

　　“在江澈那儿用示波器测了，波形稳定。”陆青崖把板子递给秦则铭，“按你说的，心跳脉冲的上升沿做了软化处理，光不会突然炸亮，是慢慢浮起来。”

　　秦则铭接过板子，对着光看焊点。确实漂亮，像精密的工艺品。他点头：“可以。”

　　安装工作从九点正式开始。第一个装的是S-1背板，最大的一块，长一米二，宽四十。需要四个人抬——秦则铭和陆青崖抬一端，江澈和周砚抬另一端。沈颂时站在轮廓线外，手里拿着激光笔，负责指挥对齐。

　　背板抬起来，对准屏风骨架背面的榫槽。木材摩擦的声音响起，沉闷而绵长。秦则铭喊：“左高半分。”

　　沈颂时用激光笔的红点打在背板左上角：“这里，降三毫米。”

　　陆青崖和江澈调整力度，背板微微下沉。榫头滑入榫槽，推进到一半时，沈颂时又说：“停。右下角翘了。”

　　果然，背板右下角与骨架间有道两毫米的缝隙。周砚那边用力压了压，缝隙没变小，反而发出木材受压的吱呀声。

　　“不能硬压。”秦则铭说，“榫头角度偏了。放下，重来。”

　　四人把背板放回地面。秦则铭蹲下，用角度尺量榫头的斜度——应该是八十五度，实际量出来八十四点七。差零点三度，在普通木工里可以忽略，但在藏头榫里，这就是天堑。

　　“要修吗？”陆青崖问。

　　秦则铭没立刻回答。他看向沈颂时：“你觉得呢？”

　　沈颂时愣了下：“我？”

　　“你刻的时候，手感最准。”秦则铭说，“这块板子装上之后，背面要贴LED灯带。如果现在勉强装上，将来灯带的热量会让木材微胀，榫头应力会集中，可能开裂。”

　　沈颂时走过去，蹲在背板前。他闭上眼睛，手指搭在榫头上，沿着斜面慢慢抚摸。木材的质感通过指尖传来——光滑，但有不均匀的阻力。他顺着斜面摸到尽头，在某个点停住了。

　　“这里。”他睁开眼，指着榫头根部，“有一小道木纹是逆的。刨子走的时候没完全顺过来，留了极小的凸起。就是这点凸起，让榫头角度偏了。”

　　秦则铭拿来放大镜，对着沈颂时指的位置看。果然，木纹在这里有个几乎看不见的转折，形成了一道头发丝粗细的隆起。不仔细看根本发现不了，但就是这点隆起，卡住了榫头完全归位。

　　“修掉？”江澈问。

　　秦则铭想了想，摇头：“不能修。修掉会破坏榫头强度。”他看向沈颂时，“有没有别的办法？”

　　沈颂时盯着那个隆起看了几秒，然后说：“榫槽可以微调。把对应的榫槽壁，磨掉同等厚度的材料，给这个隆起让路。”

　　“但榫槽在骨架上，已经装好了。”陆青崖说，“难道要拆骨架？”

　　“不用拆。”秦则铭站起来，走到工具箱前，拿出一把特制的细锉——锉身只有两毫米宽，锉齿细如粉尘，“我从榫槽内部磨。”

　　这需要极高的精度和耐心。锉刀伸进榫槽，看不见，全凭手感。多磨一丝，榫头就会松；少磨一丝，隆起还是卡。秦则铭把锉刀递给沈颂时：“你来。”

　　沈颂时接过锉刀。刀柄很凉，但握在手里很快就暖了。他蹲到骨架背面，把锉刀探入榫槽。眼睛闭上，全神贯注在指尖——锉刀与木材接触的瞬间，那种细微的振动通过刀身传到手上。

　　他开始磨。动作极轻，锉刀在榫槽壁上来回移动，每次行程不超过三毫米。磨几下，就停下来，用手指探入榫槽摸。木屑从槽口溢出来，细得像是烟雾。

　　堂屋里很静，只有锉刀摩擦木材的沙沙声。那声音很轻，但持续不断，像春蚕食叶。所有人都屏着呼吸，看着沈颂时蹲在昏光里的背影。

　　磨了大概十分钟，沈颂时停手。他抽回锉刀，指尖再次探入榫槽，沿着槽壁抚摸。摸完，他点头：“可以了。”

　　第二次尝试。背板抬起，对准，推进。这次榫头滑入得顺畅许多，虽然还有极轻微的阻力，但那是正常的木材摩擦。推到尽头时，“咔”一声闷响，背板与骨架完全贴合，接缝均匀细密，肉眼几乎看不出。

　　陆青崖用塞尺量了几处接缝，厚度都在零点五毫米以内。“完美。”他说。

　　秦则铭却看向沈颂时：“‘气’断了吗？”

　　沈颂时愣了愣，然后走到背板前，手掌贴住板面。他闭眼站了几秒，摇头：“没断。很顺。”

　　“好。”秦则铭脸上掠过一丝极淡的笑意，“继续。”

　　接下来的安装顺利多了。S-2到S-4背板依次归位，每块都有小问题，但都在可控范围内解决。到中午时，屏风背面已经封好，形成一个完整的平面。从背面看，它就是一堵朴素的本色木墙，只有那些均匀的接缝提示着它是由多块板材拼成的。

　　午饭是周砚从家里带来的烙饼和咸菜。众人围着八仙桌吃，秦则铭边吃边摊开电路图，用铅笔在上面标注灯带布线路径。

　　“LED灯带贴在背板内侧。”他指着图，“从底部开始，沿着每块雕刻区域的轮廓走线。莲花区用暖白光，种子字区用冷白光，风纹区用渐变蓝光。控制器藏在底部横枋里，电源线从地面引出。”

　　“热量怎么散？”陆青崖问，“灯带长时间工作会发热。”

　　“背板和面板之间留了两毫米的空腔。”秦则铭在图上画了个剖面，“空气可以流通。另外，灯带工作模式是脉冲式，亮十秒，暗五十秒，模拟心跳节奏。这样发热量小，寿命也长。”

　　沈颂时听着，忽然问：“光会透过木头吗？”

　　“会。”秦则铭看向他，“我选的灯带是侧发光型，光线平行于板面射出。背板厚十二毫米，雕刻区域的刻痕深度在三到八毫米之间。光从背面打过来，会沿着刻痕的沟槽透到正面，形成光晕效果。”

　　他顿了顿：“特别是你刻的风纹，那些盘旋的沟槽深浅不一，光透过来会有层次感。”

　　沈颂时想象那个画面——黑暗中，风纹的线条从内部发光，浅的地方亮，深的地方暗，整个图案像从木头深处浮出来。他忽然觉得，这也许就是墨耘想要的——让那些符号“活”过来，不只是形状，是光，是呼吸。

　　下午安装正面面板。这是最关键的阶段，因为一旦装上，就很难再调整。S-5到S-8四块素面板要先装，它们填补了雕刻区域之间的空白，为整体结构提供支撑。

　　秦则铭更加谨慎。每块面板装上之前，他都要用水平仪测三次，用卡尺量五次，确保万无一失。安装时，沈颂时继续负责指挥对齐，他的眼睛毒，能看出半毫米的偏差。

　　到下午四点，四块素面板全部就位。屏风正面现在有了完整的平面，虽然还是素的，但已经能看出最终的形态——巨大的矩形，庄重，沉默，等待着被点亮。

　　“休息半小时。”秦则铭说，“然后开始贴灯带。”

　　众人散开活动。陆青崖去检查控制器电源，江澈整理工具，周砚帮着孙婆婆准备晚饭。沈颂时走到屏风前，手掌贴住正面板面。木头温凉，但贴着久了，能感觉到那种极细微的振动——不是心跳，是木材本身的、与环境温度湿度共振的脉动。

　　秦则铭走过来，站在他身边。两人并肩看着这座屏风，它几乎有一人半高，在堂屋里像个沉默的巨人。

　　“明天，”秦则铭说，“你会看到它亮起来。”

　　“嗯。”沈颂时顿了顿，“温言他们什么时候到？”

　　“后天下午。”秦则铭看了眼手机，“林栖梧教授也会一起来，还有省里文物局的两个人。”

　　“压力大吗？”

　　秦则铭沉默了片刻，然后说：“大。但不是因为怕他们否定，是怕……我们做得还不够好。”

　　这话说得诚实。沈颂时侧头看他，秦则铭的脸在午后光线里显得有些疲惫，眼下有淡淡的青影。这个人已经连续多少天只睡四五个小时了？强迫症让他对每个细节都苛求完美，而这种苛求正在消耗他自己。

　　“秦则铭。”沈颂时叫他的名字。

　　“嗯？”

　　“你已经做得够好了。”

　　秦则铭愣了一下，然后转过来看他。两人的目光在昏光里交汇，沈颂时的眼睛很亮，那种惯常的暴躁被一种少见的认真取代了。

　　“我是说真的。”沈颂时补充道，“这座屏风……它会活过来的。我能感觉到。”

　　秦则铭看着他，看了很久，然后很轻地点头：“嗯。”

　　休息结束，开始贴灯带。这是精细活儿，灯带是柔性的，宽八毫米，厚一毫米，背面有不干胶。要沿着雕刻区域的轮廓贴，不能歪，不能皱，接头要隐藏在接缝处。

　　秦则铭亲自操作。他戴上静电手环，防止损坏LED芯片。灯带从卷轴上缓缓拉出，对准铅笔画的基准线，一段段贴上去。手指按压的力度要均匀——太轻粘不牢，太重可能压坏灯珠。

　　沈颂时在旁边递工具。镊子，剪刀，酒精棉片。秦则铭每贴完一段，就用酒精棉片擦一遍表面，去除指纹和灰尘。他的动作很慢，很稳，像在进行外科手术。

　　贴到风纹区域时，秦则铭停住了。风纹的轮廓线盘旋复杂，灯带需要拐急弯。柔性灯带的弯曲半径有限，太急了会折损，影响发光。

　　“需要切割吗？”陆青崖问。

　　“不切。”秦则铭说，“切割会破坏防水，而且接头处容易出故障。”他盯着风纹轮廓看了几秒，然后说：“青崖，把热风枪拿来。”

　　陆青崖递过热风枪。秦则铭调到低温档，对着灯带需要拐弯的部位轻轻吹。热量让灯带的基底材料软化，他趁软的时候，用镊子引导它沿着轮廓线弯曲。灯带像有了生命，顺从地贴上了那些盘旋的沟槽。

　　贴完风纹，秦则铭额头已经见汗。他退后一步，看着灯带完全贴合了刻痕的轮廓，从底部盘旋到顶端，再收束到那个疤结漩涡眼。灯带在漩涡眼处多绕了两圈，形成更密集的光点——这是秦则铭特意设计的，要让那个“眼”成为视觉焦点。

　　全部灯带贴完，已是晚上七点。煤油灯点起来了，堂屋里昏黄一片。秦则铭让所有人退开，关掉煤油灯。

　　黑暗降临。

　　绝对的黑暗。堂屋里没有窗，门关着，连星光都透不进来。黑暗中只能听见呼吸声——好几个人的呼吸，轻重不一，但都屏着。

　　秦则铭按下遥控器的开关。

　　光起来了。

　　不是突然炸亮，是慢慢浮起——从屏风底部开始，暖白的光晕沿着莲池水纹的轮廓漫开，像水波漾起涟漪。接着是莲花区域，一朵朵莲苞从内部发光，花瓣的轮廓被光勾勒出来，柔和，饱满，有种近乎神圣的质感。

　　然后轮到种子字。“阿”字先亮，冷白的光从笔画深处透出，那些复杂的弧线在黑暗里浮凸出来，像古老的咒文被唤醒。“吽”字接着亮，光更沉一些，有种收束的力感。

　　最后是风纹。

　　蓝光。渐变蓝，从底部的深海蓝，到中部的天空蓝，到顶端的冰蓝。光沿着盘旋的沟槽流动，真的像风在旋转上升。速度很慢，一圈，两圈，三圈……光脉冲的频率是每分钟四点二次，每“跳”一次，光就沿着风纹推进一圈。到了顶端的尖点，光凝成极亮的一点，然后暗下去，等待下一次心跳。

　　而中心的疤结漩涡眼，一直亮着。不是脉冲，是常亮，但亮度会随着心跳节奏微微波动——心跳强时它亮些，心跳弱时它暗些。那个小小的、原本是瑕疵的点，此刻成了整个屏风的光之心脏。

　　堂屋里一片寂静。

　　所有人都看着屏风。它在黑暗里发光，不是刺眼的亮，是温润的、从内部透出来的光。那些雕刻的符号在光中复活了，它们呼吸着，脉动着，与百年前匠人留下的心跳同频。

　　沈颂时站在黑暗中，看着自己刻的风纹在光里旋转。那种感觉很难形容——不是骄傲，不是满足，是某种更深的东西，像自己的一部分已经融进了那些木头里，此刻正随着光一起呼吸。

　　秦则铭走到他身边。黑暗中，两人的肩膀几乎挨着。

　　“怎么样？”秦则铭低声问。

　　沈颂时没说话。他伸出手，手掌虚悬在风纹前方。光透过木头，在他掌心投下淡蓝色的光斑，那些光斑随着心跳脉冲微微明灭。

　　“它活了。”沈颂时说。

　　就这三个字。

　　秦则铭在黑暗里点点头。他也伸出手，手掌贴在屏风板面上。木头温凉，但光带来了微弱的暖意。他能感觉到那种振动——光脉冲的节奏，木心跳动的节奏，还有某种更古老的、穿越时间而来的节奏，在此刻重合了。

　　煤油灯重新点亮时，屏风还亮着。在昏黄的灯光衬托下，那些光晕显得更柔和，更真实。白露寒坐在椅子上，脸朝着屏风的方向，虽然看不见，但能感觉到光。

　　“秦先生。”老太太开口。

　　“您说。”

　　“光……是什么颜色？”

　　秦则铭想了想，说：“莲花是暖白，像清晨的阳光。种子字是冷白，像月光。风纹是蓝，像……”

　　“像深山的天空。”白露寒接过话，“那种……很高的、很干净的蓝。”

　　秦则铭愣了一下，然后点头：“对。”

　　老太太微笑：“那就对了。墨耘喜欢看天。他说，天的颜色，是心的颜色。”

　　天的颜色，是心的颜色。沈颂时听着，看向屏风上那些蓝光。确实，那种蓝不是普通的蓝，是有深度的、有层次的蓝，像极目远眺时看到的、天际线尽头的颜色。

　　陆青崖开始测试控制器的各项功能。脉冲频率可调，亮度可调，甚至可以选择只亮某个区域。他一个个功能试过去，屏风上的光随之变化——有时只亮莲花，有时只亮风纹，有时所有区域同时呼吸。

　　江澈拿着相机拍照。闪光灯一次次亮起，记录下屏风在不同模式下的样貌。这些照片将来会放进修复档案，也会成为展览资料。

　　周砚看呆了。年轻人站在屏风前，仰着头，眼睛瞪得圆圆的。他没见过这样的东西——木头会发光，光会呼吸，像活的一样。

　　“秦哥，”他小声问，“这个……能一直亮着吗？”

　　秦则铭摇头：“不能。LED有寿命，木材也不能长期受热。正式展示的时候，每天亮两个小时就够了。”

　　“那……”周砚顿了顿，“不亮的时候，它是不是就……死了？”

　　这个问题让堂屋里安静了一瞬。秦则铭看着屏风，看着那些在光中呼吸的符号，然后缓缓说：

　　“不亮的时候，它在休息。就像人睡觉，心脏还在跳，只是慢些。”

　　周砚似懂非懂地点点头。

　　测试持续到晚上九点。秦则铭记录下所有数据——各区域亮度值、脉冲稳定性、温升情况、功耗。笔记本上又多了密密麻麻的一页，字迹工整如初。

　　关掉屏风的灯，堂屋里重新被煤油灯的光笼罩。屏风变回了朴素的本色木墙，那些发光的符号隐入黑暗，像从未亮过。

　　但所有人都知道，它们在那里。

　　沉睡，但活着。

　　等待下一次被唤醒。

　　秦则铭合上笔记本，对众人说：“今天到此为止。明天做最后调整，后天准备迎接考察。”

　　他的声音很稳，但沈颂时听出了一丝疲惫。那种紧绷了太久、终于看到成果后的疲惫。

　　众人散去。陆青崖和江澈收拾工具，周砚帮忙打扫木屑。沈颂时没走，他走到屏风前，手掌贴住风纹区域。

　　木头凉了，光的热量已经散去。但仔细感受，还是能感觉到那种极细微的振动——不是光，是木头的本心跳动，每分钟四点二次，稳定如钟摆。

　　秦则铭走过来，站在他身边。

　　“手腕还疼吗？”秦则铭问。

　　“不疼了。”

　　“那就好。”

　　沉默落下来。煤油灯的火苗在玻璃罩里跳动，光影在堂屋里缓缓摇晃。屏风矗立在昏暗中，沉默，庄严，像一个完成了蜕变的生命。

　　“秦则铭。”沈颂时开口。

　　“嗯？”

　　“谢谢你让我刻。”

　　秦则铭转头看他。沈颂时的侧脸在煤油灯光里显得很柔和，那些惯常的锋利线条被光影模糊了，露出底下某种更本质的东西。

　　“应该我谢你。”秦则铭说，“没有你，这座屏风……不会这么完整。”

　　这话说得很认真。沈颂时听得出，不是客套，是真心。

　　两人就这样站着，站在屏风前，站在昏黄的光里。堂屋外，夜风吹过槐树，叶子沙沙作响。远处传来几声狗吠，然后重归寂静。

　　明天还要工作。

　　后天还有考察。

　　但此刻，在这个堆满了木头和光之记忆的堂屋里，他们完成了一件事。

　　一件很重要的事。

　　秦则铭深吸一口气，又缓缓吐出。

　　“走吧，”他说，“去睡。”

　　沈颂时点头。

　　两人一前一后走向里屋。煤油灯留在堂屋，继续守着那座屏风。

　　光晕在黑暗里缓缓漾开，像时间本身的呼吸。