《槐树下我为你祈福》安probity

16、他不是你们能动的

　　巷子很窄，窄得只能容两个人并肩通过。两边的墙壁很高，红砖裸露，爬满了湿滑的苔藓和不知名的藤蔓。地面是凹凸不平的水泥，积着前几天化雪留下的污水，泛着油光，散发着淡淡的霉味和垃圾腐败的气味。这里离主街只有几十米，却像是另一个世界——阴暗，潮湿，不见天日。
　　此刻，巷子里横七竖八地躺着几个人。
　　哀嚎声和呻吟声在狭窄的空间里回荡，混合着污水滴落的“滴答”声，形成一种令人牙酸的背景音。躺着的人形态各异，有的蜷缩着护住肚子，有的抱着腿打滚，有的趴在地上不住地咳嗽。他们穿着廉价的夹克和破洞牛仔裤，头发染成各种夸张的颜色，脸上、身上沾着污水和血迹。
　　黄毛也在其中。他躺在一个翻倒的垃圾桶旁，脸上青一块紫一块，嘴角裂开，渗着血丝。他的一条胳膊以不自然的角度扭曲着，显然是断了。他疼得浑身发抖，却连呻吟都不敢大声，只是从喉咙里发出压抑的、野兽般的呜咽。
　　刀疤脸躺在他不远处。他脸上的刀疤从眉骨一直延伸到嘴角，像一条狰狞的蜈蚣。此刻这条“蜈蚣”因为疼痛而扭曲着，更加可怖。他捂着肚子，蜷缩得像只虾米，额头上冷汗涔涔，混着污水往下淌。
　　在他们对面，一个废弃的纸箱堆上，坐着一个人。
　　那人穿着校服——藏青色的外套，白色的衬衫领子从外套领口露出来，扣得一丝不苟。他坐在一堆发霉的纸箱上，姿态却很放松，一条腿屈起踩在纸箱边缘，另一条腿随意垂着。他嘴里叼着一支烟，烟头在昏暗中明灭不定，映亮他小半张脸——下颌线条清晰，嘴唇很薄，呼出的烟雾在潮湿的空气中缓慢升腾，模糊了他的表情。
　　他冷冷地注视着地上哀嚎的人，眼神像冬日结冰的湖面，平静，但透着刺骨的寒意。
　　巷子里唯一的光源来自远处街口漏进来的路灯光，斜斜地切进来一道，恰好照在他脚边。光影分割，他大半身子隐在黑暗中，只有那只踩着纸箱的腿和叼着烟的侧脸被光照亮，形成一种诡异而压迫的画面。
　　烟抽到一半，他取下，夹在指间，弹了弹烟灰。烟灰飘落，落在刀疤脸旁边的污水里，发出轻微的“嘶”声。
　　“谁先找他麻烦的。”
　　声音不高，甚至算得上平静，但在这充斥着痛苦呻吟的巷子里，却像一把冰锥，刺进每个人的耳朵里。
　　地上的人同时瑟缩了一下。
　　刀疤脸挣扎着抬起头，脸上的刀疤在昏暗光线下扭曲变形。他看着纸箱上的人，眼睛里充满了恐惧——那是一种深入骨髓的、动物遇到天敌时的恐惧。
　　“对对对不起……大哥……不是不是……”刀疤脸的声音断断续续，带着哭腔，“我们……我们不知道……不知道他是您的人……”
　　“他”这个字咬得很重，带着明显的敬畏。
　　纸箱上的人没说话，只是把烟重新叼回嘴里，吸了一口，然后缓缓吐出。烟雾在昏暗中扩散，像一张无形的网，笼罩着整个巷子。
　　“谁指使的。”他又问，语气依旧平静，但每个字都像冰块砸在地上。
　　刀疤脸浑身一颤，下意识地看向黄毛。
　　黄毛察觉到了他的目光，本就惨白的脸更是血色尽失。他想往后退，但断了的胳膊让他动弹不得，只能徒劳地扭动身体，像一条离水的鱼。
　　纸箱上的人顺着刀疤脸的视线看过去，目光落在黄毛身上。
　　黄毛对上那双眼睛，瞬间如坠冰窟。那眼睛里没有愤怒，没有憎恨，甚至没有情绪——只有一片冰冷的、深不见底的黑暗。他看着你，就像在看一件死物，或者一只蝼蚁。
　　“我……我……”黄毛的牙齿开始打颤，发出“咯咯”的声响，“我错了……大哥……我真的错了……我再也不敢了……”
　　纸箱上的人没理他，只是从纸箱上跳下来。动作很轻，几乎没有声音。他走到刀疤脸面前，蹲下身。
　　刀疤脸吓得往后缩，但背已经抵着墙，无路可退。
　　那人伸出手——手指修长，骨节分明，在昏暗中白得有些瘆人——捏住刀疤脸的下巴，强迫他抬起头。
　　“我再问一遍，”他的声音很轻，几乎贴着刀疤脸的耳朵，“谁先找他的麻烦。”
　　刀疤脸浑身抖得像筛糠，嘴唇哆嗦着，半天说不出一个字。
　　那人松开了手，站起身。然后抬起脚，踩在了刀疤脸的手上。
　　不是用力跺，而是慢慢施加压力。刀疤脸的手掌被踩在粗糙的水泥地面上，骨头发出轻微的、令人牙酸的“咯咯”声。
　　“啊——！”刀疤脸惨叫起来，声音在巷子里回荡，又戛然而止——他咬住了自己的嘴唇，硬生生把后半声惨叫咽了回去，只有喉咙里发出“嗬嗬”的、像破风箱一样的声音。
　　冷汗瞬间浸透了他的衣服。
　　那人脚下用力，眼神依旧平静地看着他。
　　“谁？”他又问，一个字。
　　刀疤脸疼得眼前发黑，意识都快模糊了。他颤抖着抬起另一只手，指向不远处的黄毛。
　　“他……是他……他说……说那小子在网吧让他丢脸……要……要找回场子……”
　　他的声音断断续续，每说一个字都像用尽了全身力气。
　　那人顺着他指的方向看去。
　　黄毛已经吓傻了，连哭都哭不出来，只是张着嘴，无声地颤抖，像一条濒死的鱼。
　　那人收回脚，走到黄毛面前。
　　黄毛想往后缩，但背靠着垃圾桶，无路可退。他只能眼睁睁看着那双黑色的校服皮鞋停在自己面前，鞋尖沾着污水和血迹，在昏暗中反射着微弱的光。
　　“大……大哥……”黄毛终于发出声音，嘶哑得像砂纸摩擦，“我错了……我真的错了……我不知道……我不知道他是您的人……我再也不敢了……求您……求您饶了我……”
　　那人没说话，只是看着他。看了几秒，然后抬起脚，踩在了黄毛那条断了的胳膊上。
　　“啊——！！！”
　　这次黄毛没有忍住，凄厉的惨叫在巷子里炸开，像一把刀划破寂静的夜空。他疼得浑身痉挛，眼睛翻白，几乎要晕过去。
　　但那人脚下用力，疼痛又把他拉了回来。
　　“记住，”那人终于开口，声音依旧平静，像在陈述一个事实，“那个人，你们碰不得。”
　　他顿了顿，补充道：“再有下次，断的就不止是胳膊了。”
　　然后他收回脚，从口袋里掏出一包纸巾，抽出一张，慢条斯理地擦了擦鞋尖。擦完，把纸巾扔在黄毛脸上。
　　黄毛已经疼得说不出话，只能从喉咙里发出嗬嗬的喘气声。
　　那人转过身，朝巷子口走去。脚步声在寂静的巷子里回荡，不疾不徐，像踩在每个人的心脏上。
　　走到巷子口，他停下，侧过头。昏黄的路灯光从侧面打过来，照亮他小半张脸——白色的头发在光线下泛着冷银色的光泽，黑蓝色的眼睛在阴影中深不见底。
　　“今天的事，”他说，“如果传出去一个字……”
　　他没说完，但意思已经很明显。
　　然后他走出巷子，消失在街道的灯光中。
　　巷子里重新陷入死寂。只有压抑的呻吟声和污水滴落的“滴答”声。
　　刀疤脸挣扎着坐起来，靠在墙上，大口喘着气。他看着黄毛惨不忍睹的样子，又看了看自己红肿的手，突然笑了，笑声嘶哑，像破风箱。
　　“哈……哈哈……踢到铁板了……真他妈踢到铁板了……”
　　黄毛已经昏过去了，躺在地上，一动不动，只有胸口微弱的起伏证明他还活着。
　　远处传来警笛声，由远及近。刀疤脸脸色一变，挣扎着爬起来，踉踉跄跄地往外跑。其他人也反应过来，连滚爬爬地跟上，很快消失在巷子另一头。
　　只剩下黄毛一个人，躺在污水和垃圾中间，像一具被丢弃的破布娃娃。
　　警笛声越来越近，红蓝闪烁的光照进巷子，在湿漉漉的墙壁上跳跃。
　　苏笙推开家门时，浓郁的饭菜香扑面而来。
　　“回来了？”苏君媛从厨房探出头，系着围裙，手里还拿着锅铲，“洗手，马上开饭。”
　　“嗯。”苏笙应了一声，把书包扔在沙发上，走进卫生间。
　　镜子里的自己脸色有些苍白，眼圈下有淡淡的青影。他掬起冷水泼在脸上，冰凉的触感让他清醒了一些。抬起头，水珠顺着下颌线滴落，他盯着镜子里的自己看了几秒，然后扯过毛巾擦了擦。
　　走出卫生间，餐桌上已经摆好了菜。糖醋排骨色泽红亮，撒着芝麻；可乐鸡翅泛着诱人的焦糖色；水煮鱼红油汪汪，上面铺满了辣椒和花椒；还有一盘清炒时蔬，绿油油的，看着就清爽。
　　“这么多？”苏笙在餐桌前坐下。
　　“不多，你正在长身体，多吃点。”苏君媛端着两碗饭走过来，在他对面坐下，“在学校怎么样？第一天还适应吗？”
　　“还行。”苏笙夹了块排骨，放进嘴里。酸甜适口，肉质软烂，是他熟悉的味道。
　　“新班级呢？同学怎么样？老师呢？”
　　“都还行。”苏笙含糊地回答，又夹了块鸡翅。
　　苏君媛看着他，欲言又止，最后还是没说什么，只是往他碗里夹了块鱼。“多吃鱼，补脑。”
　　苏笙没说话，默默吃饭。餐厅里很安静，只有碗筷碰撞的声音和细微的咀嚼声。窗外的天色已经暗下来了，路灯次第亮起，暖黄的光透过窗户照进来，在餐桌上投下一片温馨的光晕。
　　“笙笙，”苏君媛突然开口，“你上次说的那个朋友……叫程炡的，他最近怎么样？”
　　苏笙夹菜的手顿了顿。“还好。”
　　“家里呢？他爸爸还喝酒吗？”
　　“好点了。”苏笙说，“我上次去看他，他说他爸找到工作了，最近没怎么喝。”
　　“那就好。”苏君媛点点头，又给苏笙夹了块排骨，“能帮就帮点，但那孩子自尊心强，你别做得太明显。”
　　“知道。”
　　又是一阵沉默。苏笙扒着饭，眼睛盯着碗里的米粒。他突然想起那条阴暗的巷子，想起那些哀嚎声，想起那个坐在纸箱上、叼着烟的人。
　　但他很快把这个画面甩出脑海。那些事离他太远，远得像另一个世界。他现在只想安安静静吃顿饭，然后回房间打游戏，或者睡觉。
　　“对了，”苏君媛又开口，“你同桌……是叫沈澈吧？”
　　苏笙抬起头，琥珀色的眼睛看向妈妈。“你怎么知道？”
　　“你们班主任今天给我打电话了。”苏君媛说，语气平静，“说你开学第一天就迟到，还翻墙，被教导主任抓了。”
　　苏笙的耳朵耷拉下来，尾巴也无精打采地垂着。“哦。”
　　“他还说，安排你和沈澈同学同桌，是希望你向他学习。”苏君媛看着他，眼神温柔但认真，“笙笙，妈妈知道你聪明，只是不用心。如果能有个好榜样……”
　　“妈，”苏笙打断她，声音有些闷，“我不想谈这个。”
　　苏君媛愣了一下，然后点点头：“好，不谈。”
　　她又给苏笙夹了块鸡翅：“吃饭吧。”
　　苏笙低下头，继续扒饭。糖醋排骨很甜，可乐鸡翅很香，水煮鱼很辣，都是他爱吃的。但此刻吃在嘴里，却有些索然无味。
　　他想起沈澈那张永远平静的脸，想起他那双黑蓝色的、深不见底的眼睛，想起他说“我无所谓，别打扰我”时的语气。
　　还有今天在食堂，杨宇侯说的那些话——“有人说你俩其实是一对，因爱生恨”。
　　荒唐。
　　但为什么心里会有点堵？
　　苏笙甩甩头，把这个荒诞的念头甩出去。他夹起一块鱼肉，送进嘴里，被辣椒呛得咳嗽起来。
　　“慢点吃。”苏君媛连忙递水，“又没人跟你抢。”
　　苏笙接过水杯，猛灌了几口，才把那股辣意压下去。他抬起头，眼睛被呛得有些发红。
　　“妈，”他突然开口，“如果……我是说如果，我想学音乐，你会同意吗？”
　　苏君媛夹菜的手停在半空。她看着苏笙，眼神里有惊讶，有疑惑，还有一些苏笙看不懂的情绪。
　　“音乐？”她重复这个词，“你怎么突然想学音乐？”
　　“就是问问。”苏笙移开视线，盯着碗里的米饭，“我们班有个人，八中的，学音乐的。他说他们乐队迎新晚会，邀请我去看。”
　　“八中……”苏君媛放下筷子，“是艺术高中吧？你……你想转学？”
　　“没有。”苏笙立刻否认，“就是问问。”
　　苏君媛沉默了几秒，然后轻声说：“笙笙，妈妈不是反对你学音乐。如果你真的喜欢，妈妈支持你。但是……”她顿了顿，“你现在在一中，虽然成绩不理想，但毕竟是重点高中。如果转到八中，将来考大学……选择可能会少一些。”
　　“我知道。”苏笙说，声音很轻，“我就是问问。”
　　苏君媛看着他，眼神复杂。她伸手，摸了摸苏笙的头——这个动作她已经很久没做了。苏笙的头发很软，白色的萨摩耶耳朵在她手心蹭了蹭，温热，毛茸茸。
　　“笙笙，”她轻声说，“妈妈只希望你开心。如果你真的喜欢音乐，那就去学。但你要想清楚，这是不是你真的想要的，还是只是一时兴起。”
　　苏笙没说话，只是低着头，用筷子戳着碗里的米饭。
　　“先吃饭吧。”苏君媛收回手，重新拿起筷子，“菜要凉了。”
　　苏笙“嗯”了一声，继续吃饭。但两人之间的气氛明显变了，从刚才的温馨，变得有些凝滞。
　　吃完饭，苏笙主动收拾碗筷。苏君媛想帮忙，被他拦住了。
　　“我来吧，您休息。”
　　苏君媛看着他端着碗筷走进厨房的背影，眼神温柔，但带着一丝担忧。她走到窗边，看着窗外夜色中的城市。万家灯火，每一盏灯后面都有一个家庭，一个故事。
　　她的笙笙，什么时候才能找到自己的路呢？
　　厨房里传来水声，是苏笙在洗碗。水声哗哗，混合着碗碟碰撞的清脆声响，在安静的夜晚里显得格外清晰。
　　苏君媛站了一会儿，转身走向客厅，打开电视。新闻主播正在播报今日要闻，声音平稳，但内容却让人不安——某处发生斗殴事件，几人受伤，警方已介入调查。
　　她调低了音量，拿起遥控器换台。综艺节目，欢声笑语，嘉宾们玩着无聊的游戏，观众在台下大笑。
　　但她的心思不在电视上。
　　她想起今天顾老师打来的电话，想起电话里那个欲言又止的语气，想起顾老师说“苏笙这孩子，其实很聪明，就是不用心”。
　　还有笙笙刚才问的那个问题——音乐。
　　她从来不知道笙笙对音乐感兴趣。小时候让他学钢琴，他学了半年就不肯学了，说没意思。后来再也没提过。
　　是什么改变了他？
　　苏君媛不知道。她只知道，她的儿子正在长大，正在变化，正在离她越来越远。而她能做的，只有站在他身后，看着他，守着他，在他需要的时候伸出手。
　　但有时候，她甚至不确定，他是否需要她伸出手。
　　厨房的水声停了。苏笙擦着手走出来，看到妈妈坐在沙发上发呆，电视里放着无聊的综艺节目。
　　“妈，”他叫了一声，“我回房间了。”
　　苏君媛回过神，点点头：“好，早点休息。”
　　苏笙“嗯”了一声，转身走向自己房间。走到门口时，他停下脚步，回头看了一眼。
　　妈妈坐在沙发上，侧脸在电视光线下显得有些疲惫，眼角细纹在阴影中格外清晰。她专注地看着电视，但眼神空洞，显然心思不在上面。
　　苏笙张了张嘴，想说什么，但最终还是什么都没说，推门进了房间。
　　门轻轻关上。
　　苏君媛转过头，看着那扇紧闭的房门，轻轻叹了口气。
　　窗外，夜色渐深。城市的灯光连成一片，像倒置的星河。远处传来隐约的警笛声，由远及近，又由近及远，最终消失在夜空中。
　　而在城市某个阴暗的角落，一条狭窄的巷子里，警车的红蓝灯光闪烁，照亮了湿漉漉的地面，照亮了翻倒的垃圾桶，照亮了地上那滩尚未干涸的血迹。
　　警察在拍照，取证，询问周围的居民。但没人看到发生了什么，也没人知道是谁干的。只有几个流浪汉哆哆嗦嗦地说，听到巷子里有惨叫声，但没敢进去看。
　　最后，警察带走了昏迷不醒的黄毛，把他抬上救护车。警笛声再次响起，划破夜空，渐行渐远。
　　巷子恢复了寂静，只有污水滴落的“滴答”声，和远处隐约传来的、城市的喧嚣。
　　像什么都没发生过。
　　但有些事情，已经发生了。
　　有些改变，已经开始。