16、实部重合 ...
-
八月三日下午三点二十七分，旧金山国际机场。
瓷站在接机口，目光紧紧盯着从行李提取处涌出的人流。两个月不长，六十二天，一千四百八十八个小时，但足以让思念长成一片茂密的森林，每一片叶子都在呼唤同一个名字。
然后他看见了。
美推着行李车从转角出现，金发在机场惨白的荧光灯下有些暗淡，脸上带着长途飞行的疲惫痕迹，白T恤皱巴巴的，牛仔裤裤脚卷起一边。但那双眼睛——那双蓝得像加州天空的眼睛——在看见瓷的瞬间骤然点亮，像暗室里突然打开的天窗。
时间在那一刻变得粘稠而缓慢。瓷看着美放下行李车，向他走来，一步，两步，三步。周围嘈杂的人声、广播声、行李轮滚动声都退成模糊的背景音，世界缩小成一条直线，两个端点正在加速靠近。
五步，四步，三步。
美停下，距离瓷只有一步之遥。他比瓷记忆中瘦了，下颌线更清晰，肩线更挺拔，整个人像被时光打磨过的玉石，褪去了少年的青涩，显露出青年人的轮廓。
“哥哥。”美开口，声音沙哑得像旧金山的雾。
瓷没有回答。他伸出手，指尖轻轻触碰美的脸颊，从颧骨到下颌，像在确认这不是另一个太过真实的梦。皮肤温热，有刚刮过的胡茬微微刺手，有长途飞行后的干燥，但毫无疑问是真实的、活生生的美。
美闭上眼睛，脸颊蹭着瓷的手心，像一只终于归家的猫找到主人的抚摸。然后他睁开眼，蓝眼睛里有什么东西在融化：“我回来了。”
不是“我来了”，是“我回来了”。一字之差，天壤之别。
瓷终于找回了声音：“欢迎回家。”
然后他们拥抱。不是温柔的、克制的拥抱，而是用力的、几乎要把对方揉进骨血里的拥抱。美的双臂紧紧环住瓷的腰背，脸埋在瓷的肩窝，深深呼吸——像濒死的人呼吸氧气，像迷途的人看见北极星。瓷也用力回抱，手指深深陷入美背后的布料，感受着布料下肩胛骨的形状，感受着心脏隔着两层胸腔依然同步的跳动。
这个拥抱持续了很久。久到旁边等接机的人开始善意地微笑，久到机场保安犹豫要不要来提醒，久到两人都确认这不是梦——梦里的拥抱没有这样真实的体温，没有这样剧烈的心跳，没有这样混杂着汗水和龙舌兰气息的、独属于美的味道。
“我想你。”美在瓷耳边说，热气拂过敏感的皮肤，“每一天，每一个小时。”
“我也想你。”瓷的声音有些哽咽，“在每一个加州的落日里，在每一个没有你的清晨里。”
他们终于分开一点，但手还牵着。美仔细看着瓷的脸，拇指轻轻擦过瓷眼下淡淡的青黑：“你熬夜了。”
“赶项目进度。”瓷说，“想在你来之前多完成一些，这样就能多陪你。”
美笑了，那笑容里有长途旅行的疲惫，但更多的是重逢的喜悦：“不用赶，哥哥。我们有的是时间。一辈子的时间。”
一辈子的时间。这个词组在嘈杂的机场里像一句誓言，轻轻地、却坚定地落下。
取了行李，坐上前往伯克利的车。美坐在副驾驶，手一直握着瓷放在变速杆上的右手，十指相扣。窗外的加州风景飞驰而过——蔚蓝的海湾，红色的金门大桥，起伏的山丘，成片的棕榈树。
“和我想象中一样。”美看着窗外，“又不一样。”
“怎么说？”
“风景和照片里一样。”美转过头看瓷，“但没有你在身边的时候，这些风景只是明信片。有你在身边，它们才变成真实的、有温度的世界。”
瓷感到心里涌起一股温暖的潮水。他握紧美的手：“陈太太的房子呢？和照片一样吗？”
“更好。”美微笑，“有个小院子，种了柠檬树和迷迭香。陈太太说我们可以随便用，她还留了做中式点心的模具。”
车驶入一条安静的街道，两旁是色彩柔和的小房子，每家门前都有精心打理的花园。陈太太的房子是淡蓝色的，白色窗框，门前台阶上摆着几个陶土花盆，里面开着紫色和黄色的不知名小花。
“到了。”瓷停下车。
美没有立刻下车。他坐在那里，看着这栋房子，看了很久。然后轻声说：“哥哥，这是我们在美国第一个家。”
家。这个字像一颗石子投入平静的湖面，在瓷心中荡开层层涟漪。是啊，家。不是宿舍，不是公寓，是家——有厨房可以一起做饭，有客厅可以一起看书，有院子可以一起看星星的地方。
“嗯。”瓷点头，“我们的家。”
陈太太是个六十多岁的华裔女士，头发花白但梳得一丝不苟，穿着绣花的中式上衣。她站在门口迎接，笑容温暖：“美先生，瓷先生，欢迎欢迎。”
“陈太太，叫我瓷就好。”瓷说。
“我叫美。”美补充，“谢谢您把房子租给我们。”
“哎哟，这么俊的两个孩子。”陈太太引他们进门，“房子都打扫好了，床单被套是新换的。厨房里我放了点米和油，还有自己包的饺子冻在冰箱里。”
房子不大，但温馨。客厅有壁炉，有面向院子的落地窗，有陈太太留下的老式摇椅。两间卧室，一间主卧一间书房，但美和瓷对视一眼，就知道他们只需要一间卧室。
“你们先休息，倒时差。”陈太太善解人意地说，“晚上六点过来吃饭，我炖了鸡汤。”
送走陈太太，门关上，世界突然安静下来。加州午后的阳光透过落地窗洒进来，在地板上画出斜斜的光带，空气中漂浮着微尘，像慢镜头里的星尘。
美放下行李箱，转过身看着瓷。两人站在客厅中央，距离三步，像站在某个神圣空间的中心。
“哥哥。”美轻声说。
瓷走向他，一步，两步，在第三步时被美拉进怀里。这次拥抱更温柔，更绵长，像在慢慢品味重逢的每一个细节。瓷能感觉到美衬衫下身体的变化——更结实，更紧绷，是这几个月辛勤工作和锻炼的痕迹。美也能感觉到瓷的变化——更清瘦，但更坚韧，像经历过淬火的钢。
“让我好好看看你。”美稍稍分开，双手捧着瓷的脸。
瓷也看着他。美的眼睛里有红血丝，有疲惫，但深处有种四个月前没有的光芒——一种经历过离别、成长、独立后沉淀下来的光芒。他吻了吻美的眼皮，然后是鼻尖，最后是嘴唇。
这个吻开始时很轻柔，像试探，像确认。然后美加深了它，手臂收紧，将瓷完全拥入怀中。瓷回应着，手指插入美的金发，感受着发丝柔软又略微粗糙的触感。他们吻了很久，在加州的阳光下，在异国的客厅里，在属于他们的第一个家中。
当吻终于结束时，两人都气喘吁吁。额头相抵，呼吸交融。
“我真的回来了。”美哑声说，“不是梦。”
“我知道。”瓷轻声回应，“因为梦里的你没有这么真实的心跳。”
美笑了，拉着瓷的手走向主卧。房间简单但舒适，大床，书桌，衣柜，还有一扇面向柠檬树的窗。美打开行李箱，拿出那个小方盒。
“答应你的，到了再打开。”
瓷接过，小心地打开盒子。里面是一本手工装订的册子，封面上烫金的字在阳光下闪闪发光：《美与瓷：一个定理的证明过程》。
他翻开第一页，然后是第二页，第三页......那些文字记录了他们从相遇到分离再到重逢的每一步，那些手绘的图表、公式、还有偶尔贴上去的照片和票根。最后一页写着：
“定理证明进行到第十七章：实部重合。
在分离的虚部相连后，我们在加州的坐标系里重逢。
接下来的证明将无限延伸——
因为爱是一个永远无法完全证明、却永远值得尝试证明的猜想。
而我们将用一生，去接近那个完美的证明。”
瓷抬起头，眼睛湿润：“美......”
“喜欢吗？”
“很喜欢。”瓷抱住他，“这是我收到过最好的礼物。”
“因为我们一起写的。”美吻了吻他的发顶，“每一页都有你的影子，每一个字都有你的回响。”
他们在床边坐下，瓷继续翻看那本册子。美从后面抱着他，下巴搁在他肩上，轻声讲解每一页背后的故事。阳光在房间里缓慢移动，从床边移到书桌，从书桌移到地板。
当瓷翻到记录分离的那几页时，手微微颤抖。美握住他的手：“都过去了，哥哥。现在我们在加州，在一起，有整整一个月的时间，然后你开学，我开学，但我们还在同一个州，同一个时区，周末可以见面。”
“我知道。”瓷靠在他怀里，“只是想起那些日子，还是会......”
“会心疼。”美接上他的话，“但也会感激。因为分离让我们更珍惜重逢，距离让我们更理解亲近。”
瓷转过身，看着美的眼睛：“你长大了，美。”
“你也是，哥哥。”美微笑，“我们都长大了，但爱没有变。它只是跟着我们一起成长，变得更深刻，更坚韧，更经得起考验。”
他们再次接吻，这次更温柔，更缠绵，像在慢慢适应彼此新的轮廓，新的气息，新的、更成熟的灵魂。
傍晚时分，陈太太来敲门叫吃饭。晚餐是简单但温馨的家常菜：鸡汤，炒青菜，蒸鱼，还有她亲手包的饺子。餐桌上，陈太太讲起她年轻时从台湾来美国的故事，讲东西方文化的碰撞与融合，讲如何在异国他乡建立自己的家。
“家啊，不是房子有多大，装修有多好。”陈太太说，“是和谁一起住，和谁一起吃饭，和谁一起看日出日落。你们两个，要好好珍惜彼此。这样的缘分，不容易的。”
美和瓷对视一眼，在餐桌下悄悄握住彼此的手。
“我们会的。”美说。
“一定。”瓷点头。
饭后，陈太太留下一个保温盒的甜汤就告辞了。美和瓷一起洗碗，肩膀碰着肩膀，偶尔交换一个微笑或轻吻。简单，日常，却充满难以言喻的幸福。
收拾完毕，他们搬了椅子到院子里。加州的夜晚凉爽宜人，天空是深邃的蓝紫色，星星开始一颗颗亮起来。柠檬树的叶子在晚风中沙沙作响，迷迭香散发着清冽的香气。
美握着瓷的手，仰头看星空：“和家乡的星空不一样。”
“嗯。”瓷也抬头，“但北极星还在那里。”
美指向北方天空最亮的那颗星：“在那里。无论我们在哪里，它都在那里。就像无论我们在哪里，爱都在那里。”
瓷靠在他肩上，闭上眼睛。两个月来的紧张、思念、孤独，在这一刻全部消散，取而代之的是一种深沉的、安宁的满足感。
美回来了。
他们的实部终于重合。
而虚部，从未分离。
“哥哥。”美轻声说。
“嗯？”
“我觉得，我们的定理已经证明了最重要的部分。”
“哪部分？”
“存在性和唯一性。”美转头吻了吻瓷的额头，“我们证明了爱存在，且这份爱是唯一的。接下来的证明，就是无限延伸的美好生活。”
瓷笑了：“那我喜欢这个定理。因为它有无穷多的推论，每一个都关于幸福。”
“比如？”
“比如今晚的星空，明天的早餐，后天的散步，大后年的毕业典礼，十年后的某个午后，五十年后的白头偕老......”瓷轻声数着，“每一个时刻，都是这个定理的一个美丽推论。”
美抱紧他，声音有些哽咽：“哥哥，我爱你。用我一生的时间，用我全部的维度。”
“我也爱你，美。从那个夏天开始，到所有夏天的尽头。”
他们在星空下接吻，温柔而绵长。柠檬树的影子在月光下摇曳，像在为这个时刻鼓掌。远处传来隐约的海浪声，像永恒的伴奏。
在这个加州的夜晚，在这个他们共同的家中，美和瓷完成了分离与重逢的循环，开始了爱与陪伴的无限延伸。
而数学，那个曾经只是课本上冰冷公式的学科，成了他们爱情最美的隐喻——
因为爱，本就是宇宙中最优雅的定理，最动人的证明，最值得用一生去求解的方程。
作者有话说
第16章 实部重合
