11、临界点 ...
-
一月的寒风格外凛冽，瓷裹紧围巾走出省城大学的图书馆时，天已经全黑了。决赛将在三天后举行，这是最后的冲刺阶段。
“瓷。”
他转过身，看见英站在路灯下，浅金色的发丝在灯光中近乎透明。法站在英旁边，脸色有些苍白。
“怎么了？”瓷问。
英递过来一个信封：“你的快递。寄到学校收发室，我顺便带过来了。”
瓷接过信封，手感很薄。寄件人地址栏是空白的，但邮政编码显示来自加州。他的心跳漏了一拍。
“谢谢。”瓷说，声音比平时低沉。
法看着他的表情，轻声问：“是美吗？”
“可能是。”瓷将信封小心地放进书包内侧口袋，“我回去再看。”
三人一起走向校门口。雪已经停了几天，但融雪让夜晚格外寒冷。法咳嗽了几声，英看了他一眼。
“你感冒了。”英说，不是疑问。
“有点。”法拉高围巾，“没事，睡一觉就好。”
英停下脚步，从自己的背包里拿出一个保温杯：“姜茶。喝点。”
法愣了一下，接过保温杯时指尖碰到了英的手指。两人都顿了顿，然后法小声说了句“谢谢”。
瓷看着这一幕，想起美曾经也是这样——在他忘记带伞的雨天突然出现，在他熬夜学习时煮好姜茶，用那些看似随意实则精心的举动，一点点瓦解他固若金汤的秩序。
也许爱的方式有很多种。美的是热烈而混乱的，英的是冷静而精准的，但本质上都是同一种东西：想要照顾一个人，想要温暖一个人，想要成为那个人的一部分。
在校门口分别时，英突然叫住瓷：“决赛之后，无论结果如何，我们都该庆祝一下。”
“庆祝什么？”
“庆祝......”英罕见地停顿了一下，似乎在寻找合适的词语，“庆祝我们在这个冬天里，没有让任何事情冻结。”
法笑了：“这听起来像诗，不像你会说的话。”
“偶尔也需要不精确的表达。”英说，镜片后的灰色眼睛里有微弱的光，“周一见。好好休息。”
“周一见。”
瓷看着他们并肩离开的背影，忽然觉得英和法之间有什么东西在悄然改变——像函数图像在某个临界点后开始转向，像两个原本平行的向量找到了交汇的角度。
他转身朝租住的公寓走去，手不自觉地按在书包上，感受着那个信封的存在。
公寓很小，但整洁。瓷打开灯，将书包放在桌上，却迟迟没有去碰那个信封。他先烧水泡茶，整理笔记，甚至打扫了已经干净的房间——用一切可能的方式延迟那个时刻。
因为他害怕。
害怕信封里是告别，是“不要再等”，是“我已经开始了新生活”。四个月零二十三天，足够发生很多事情，足够让一个人彻底改变。
但最终，他还是坐了下来，小心地拆开信封。
里面只有一张纸，折成简单的三折。展开后，是美熟悉的字迹，比平时工整许多，像在努力控制颤抖的手：
哥哥：
如果你收到这封信，说明我终于攒够了勇气和邮费。
旧金山的冬天很湿冷，但我习惯了。我找了一份编程的兼职，时薪不错，足够支付学费和生活费。数学课进展顺利，教授说我有天赋，建议我申请伯克利的转学项目。
但我写信不是为了说这些。
我写信是想告诉你：我每天都会去金门大桥散步。站在桥上，看着太平洋无尽的海水，我会想象这些水的某一部分，最终会流到你所在的海域。就像我的思念，虽然看不见，但它存在，它在移动，它在以某种方式向你靠近。
我最近在学泛函分析。有一个定理说，在完备的距离空间里，压缩映射有唯一的不动点。我想，也许我们就是彼此的压缩映射——即使开始时有距离，但在一次又一次的迭代中，我们终将收敛于同一个点。
那个点，我称之为“家”。
哥哥，我还没有完全准备好。我还需要一点时间，让自己更完整，更强大，更配得上你的完美。但我希望你知道：我正在来的路上。每一步，每一天，都在缩短我们之间的距离。
照顾好自己。按时吃饭，天冷加衣，不要总是一个人扛着所有事。
等我。
美
信的最后，没有签名，只画了一个小小的无穷大符号：∞。
瓷盯着那个符号，看了很久很久。然后他将信纸轻轻贴在胸前，闭上眼睛。
泪水无声地滑落，不是悲伤，而是某种太过汹涌以至于无法命名的情感。像冰封的河流在春日解冻，像收敛的级数到达极限，像所有漫长的等待终于看到了终点处的光。
美在来的路上。
美依然爱他。
美依然是他认识的那个美——混乱，诗意，用数学描述感情，用感情理解数学。
瓷拿起手机，想要回复，想要说“我等你”，想要说“快点来”，想要说“没有你我过得很好但有了你我会更好”。
但最终，他只是将手机放下。
因为美说“等我”，而不是“联系我”。因为美选择用信件而不是即时通讯，是在保持某种距离，某种仪式感，某种让这次重逢足够庄重的准备。
瓷尊重这个选择。
他将信纸重新折好，放进随身携带的笔记本里，夹在记录了所有思念的那一页。然后他起身，走到窗边，看着外面寒冷而清澈的夜空。
“美，”他轻声说，“我会等你。无论还要多久，无论需要多少耐心，无论这个冬天有多长。”
“因为就像你说的——在完备的空间里，压缩映射终将收敛于不动点。”
“而你就是我的不动点。”
决赛那天，雪又下了起来。
瓷坐在考场里，看着窗外飘落的雪花，忽然感到一种奇异的平静。不是因为没有压力，而是因为压力之外，有更重要的东西给了他根基。
试卷发下来，他快速浏览。难度确实很大，但都在准备范围内。他开始解题，笔尖在纸上沙沙作响，思维清晰得像被雪洗过的天空。
做到第三题时，他卡住了。那是一道复杂的数论问题，需要构造一个特殊的反例。瓷尝试了几种思路，都不对。
他闭上眼睛，深呼吸。然后他想起了美笔记里的一句话：“当你卡住时，试试最不可能的那个方向。”
最不可能的方向......
瓷睁开眼睛，重新读题。然后他做出了一个大胆的假设——假设结论不成立，然后推导矛盾。但在这个过程中，他需要用到椭圆曲线的知识，这是大学内容。
他犹豫了一秒，然后决定冒险。
笔尖重新移动，公式在纸上铺展开来。五分钟后，他构造出了那个反例，简洁而优美。连他自己都感到惊讶——这个解法完全超出了高中范围，但它成立。
接下来的题目相对顺利。交卷时，瓷感到的不是轻松，而是充实——像完成了一件重要的事情，不是为了证明给谁看，而是为了向自己证明：他可以做到。
走出考场时，雪下得更大了。英和法已经等在门口，两人的表情都很平静。
“怎么样？”法问。
“还可以。”瓷说，“第三题我用椭圆曲线做了反例，不知道能不能得分。”
英点点头：“我也用了超纲的方法。如果批卷老师足够开明，我们会得高分；如果不够，可能会扣分。”
“但至少我们尝试了。”法说，“这比安全地套用公式更有意义。”
三人相视而笑。雪落在他们的头发和肩膀上，很快就融化成细小的水珠。
“去喝点热饮？”法提议，“我知道附近有家不错的咖啡馆。”
咖啡馆里暖气很足，空气中弥漫着咖啡和烘焙的香气。三人找了个靠窗的位置坐下，看着窗外越来越大的雪。
“无论结果如何，”英突然说，“这个冬天都值得纪念。”
法看向他：“为什么？”
“因为认识了你们。”英说，语气依然平静，但瓷听出了一丝不同，“我以前觉得，数学是一个人的旅程。但现在我知道了，有人同行的旅程，即使目的地相同，看到的风景也会不同。”
法笑了，那笑容在咖啡馆温暖的光线下格外柔和：“英，你越来越像诗人了。”
“只是陈述事实。”英说，但耳尖微微泛红。
瓷看着他们，忽然想起美说过的一句话：“爱会让最理性的人变得浪漫，最浪漫的人变得理性。”
也许英和法正在经历这个过程——两个用理性构筑世界的人，在彼此的目光中发现了无法用公式描述的风景。
“瓷。”法转向他，“美有消息了吗？”
瓷点点头，从笔记本里拿出那封信，小心地展开。英和法凑过来看，三颗头几乎碰在一起。
读完信后，法轻声说：“他很爱你。”
“我知道。”瓷说。
“他会回来的。”英说，“压缩映射定理成立的前提是空间完备。而你们之间的空间，显然是完备的——因为它包含了所有可能性，包括重逢的可能性。”
瓷笑了：“这是我听过最数学化的祝福。”
“那我的祝福更简单。”法说，“祝你们早日找到那个不动点。”
三人举起咖啡杯，轻轻碰了碰。瓷器碰撞发出清脆的声响，像某种仪式的开始。
窗外，雪还在下，温柔地覆盖着整个世界。但在咖啡馆温暖的灯光下，在这个小小的角落里，春天仿佛已经提前到来。
因为有些等待接近终点时，连冬天都会变得温柔。
那天晚上，瓷做了一个梦。
梦见美站在金门大桥上，背对着旧金山的夜景，面朝大海的方向。海风吹起他的金发，他的眼睛在夜色中亮得像星星。
然后美转过身，对他笑了。
没有说“我来了”，没有说“我回来了”，只是笑着，伸出手。
瓷也伸出手。
他们的手没有碰到，因为梦在那一刻醒了。
但瓷不觉得遗憾。因为梦中的美看起来很好——更成熟，更坚定，眼神里有四个月前没有的平静和力量。
那就是美在信中说的“更完整的自己”。
瓷起身，走到窗边。天还没亮，雪已经停了，东方天空泛起鱼肚白。新的一天即将开始，离美的归来又近了一天。
他打开手机，这次没有给美发消息，而是打开日历，在三个月后的某一天做了一个标记。
没有写任何文字，只有一个数学符号：→
表示映射，表示方向，表示从一个点到另一个点的必然运动。
从美到瓷，从现在到未来，从分离到重逢。
然后瓷放下手机，开始准备早餐。白粥在锅里咕嘟作响，水蒸气模糊了窗户。他忽然想起美说过的话：“哥哥煮的粥有家的味道。”
那时他不理解什么是“家的味道”，因为他从未真正拥有过一个完整的家。但现在他明白了——家的味道不是某种具体的滋味，而是知道有一个人在等你，而你也等着那个人的感觉。
是双向的等待，是彼此的坐标，是即使隔着整个太平洋也不会断裂的连接。
粥煮好了，瓷盛了一碗，在餐桌前坐下。对面的座位空着，但他不再感到空洞。
因为那个座位不是空的——它被承诺填满了，被期待填满了，被那个正在从大洋彼岸赶来的少年填满了。
瓷慢慢吃完粥，然后收拾碗筷，背上书包，走出家门。
雪后的早晨格外清澈，阳光照在雪地上反射出耀眼的光。瓷走到那个十字路口，在梧桐树下站了一会儿。
然后他抬起头，对着清澈的蓝天轻声说：
“美，今天天气很好。”
“很适合重逢。”
“我等你。”
风吹过光秃秃的枝桠，发出轻微的声响，像远方的回应。
而瓷知道，那不是幻觉——那是时间在前进，是距离在缩短，是所有漫长等待终将抵达的预告。
因为就像美信中所说：在完备的空间里，压缩映射终将收敛于不动点。
而他们，已经足够接近那个点了。
作者有话说
第11章 临界点
