32、公开课 ...
-
关于季铭的情况，曾凡很快悄悄给乔驰递了信儿。
“季铭调过来之后，面上说是商经纪的助理，可除了普通例会能参加，公司的重要会议和加密文件一概不能碰，见天就坐在墙角陪着一盆琴叶榕，脸快比树还绿了……驰哥，他的履历表我整理好了，发你邮箱啊。”
乔驰打开文件一扫，心里有数了。
季铭果然早年间和李默同组合作过，后来俩人明面上没再共事，但季铭待过的几个剧组，确实有演员牵扯进上一世的陪|睡门。
乔驰对其中一位女演员印象深刻，陪|睡门爆出后，她在微博发了长文，控诉李默，剑指英霆，把娱乐圈吃人的潜规则扒了个底掉，字字泣血。她在清晨无人的大桥上一跃而下，溺水身亡。这位名单上所谓的“利益交换者”，竟然悍不畏死，之前盖楼嘲讽她“自甘堕落”的网友一片哗然，迅速调转枪头爆了英霆的官网。
英霆股价一夜跳水，归梦亭夫妇被困在公司好几天，配合警方调查，应付发难的投资人。
乔驰和曾凡又聊了几句王助的事，听说商予准备让人事部约谈，不满道：“就劝退啊？我哥也太心慈手软了，他从我工作室划走那么多钱呢！”
曾凡小声说：“商经纪说了，得饶人处且饶人嘛，签了保密协议和竞业限制就行了……万一他狗急跳墙出去胡说，咱们伤敌一千自损八百，多不划算。”
这话说得，真够委婉了。
乔驰搓了把脸，耳根子烧的慌，自己上辈子的黑历史简直一抓一大把——
天热了摆烂，天冷了罢演，心情不顺就满场子找茬闹妖，时不时还玩深夜失踪，跑回城里跟一帮子狐朋狗友飙车，喝得不省人事……王助手里，指不定捏着他多少黑料呢。
乔驰实在没脸再去反驳商予“斩草不除根”的英明决定了。
今晚剧组安排了表演公开课。
徐知之请来的重量级老师隆重登场，投影幕布上出现一张意想不到的面孔——
何燊春。
老太太怀抱小狗，精神矍铄，在剧组候戏的间隙，受邀远程指导他们一节课。
底下顿时炸开了锅，这位老前辈名头响亮，却极难请得动，据说连母校的荣誉教授都给拒了。
徐知之出声维持秩序，人还有点儿恍惚，别人三顾茅庐都请不来的大佛，她居然一说就成了？
何燊春目光如电，严肃地扫视镜头后一张张难掩倦色的脸，视线在乔驰身上略一停顿，开口就训：“瞧瞧你们这精气神儿，蔫头耷脑的，哪儿像运动员？医院的病号都比你们有活力。”
乔驰噗嗤乐了。
这老太太，说话还是这么不留情面。
他们一帮人天天啃减脂餐，高强度运动五六个小时，大晚上还要被圈起来上课，能坐直溜都算意志力惊人了！
何燊春说：“演员的声台形表里，不少人觉得‘形’最简单，演病人就玩命儿减重熬夜，演运动员就疯狂练肌肉，那剧组不如直接去病房和体院拣一批现成的，何苦费劲巴拉地磨你们？”
大家面面相觑，搞不清这位老前辈的路数。他们进组后没少上各种大师的表演公开课，这位怎么不讲体验派、表现派和方法派？
乔驰想起在海卫那些天，何燊春支使她遛狗买饭干家务，嘴角压不住笑意……这位从来就不按常理出牌。
“所谓的‘形’，外表皮相只是最浅的一层，更重要的是里头那个‘形’。比如要演个病人，他得了什么病？病了多久？生病前是上班族还是学生？有什么念想？这场病有没有把家里拖挎？平时都是谁来医院照顾他……琢磨透了这些，才算摸到了角色真正的‘形’。”何燊春说到这里，伸手一指乔驰，“那个谁，你来说说你角色内心的‘形’，他心里的酸甜苦辣咸，都是事儿？”
乔驰应声而起，认真想了一会儿，才掷地有声道：“褚尧内心的‘形’，就是打最痛快淋漓的球，输赢不论。他的酸是永远被压一头的二号种子位，甜是天赋异禀的身体素质，苦是两次被国家队扫地出门的经历，辣是见不得光的汹涌爱意，咸是赛场内外泼洒的汗水与血水。”
旁边的沈姜木猛然抬头，目光钉在乔驰脸上，仿佛在看一个陌生人。
何燊春让乔驰坐下，随手又点了一个演员，那孩子绞尽脑汁想了半天，照葫芦画瓢地说了个大概。
何燊春接着问他：“你演哪个国家的外协？”
“马、马来西亚的。”
“马来西亚说什么语言？”
对方一下子懵了，迟疑道：“马来语？”
“不全对，” 何燊春说，“应该是马来语、英文和中文。因为大马有接近四分之一的华人，有些人甚至会说福建话、潮州话。你这角色如果能讲中文，见到咱们中国球员，是不是天然就会有亲近感？以他的性格，是会点头微笑，还是主动搭讪？赛前会互相给对方陪练吗？对中国球员的球路，会不会特别熟悉？”
那位演员脸一下子就红了，讪讪道：“对不起老师……我没想过这些。”
“现在想也不晚。”何燊春也让他坐下，她怀里的小狗不耐烦地汪汪两声，她顺手把狗放下，冷不丁问道，“谁还记得小狗拴的项圈什么颜色？”
下面一阵交头接耳：
“蓝色？”“好像是绿的？”“那狗戴项圈了吗？”
徐知之不由扶额，觉得请何燊春请得太晚了。
眼看着时间不多了，何燊春不再啰嗦，让大家自行组队，即兴表演。
对着这么一位业内翘楚炫技，新人难免犯怵，好在何燊春嘴毒却惜字如金，令大家如蒙大赦。
三名主演压轴，商量之后，他们选了剧本里一段：卢丹比赛扭伤了脚，褚尧和闻暄下训后来探望他。说是三个人的戏，其实主要是卢丹和褚尧斗嘴，闻暄性子冷淡，偶尔掺和一句。
白添一点儿不讲究，把两张桌子咔咔一拼，哎哟喂呀地躺下就演。
这位身兼三项的左手球大功臣，刚做完韧带修复手术，静卧养病期间，嘴巴里都能淡出鸟来。
乔驰和沈姜木从“门外”进来，一个凑在床边贱兮兮地去摸队友的猪蹄膀，一个低声斥了句，坐在一边闷头“削苹果”。
屋里鸦雀无声，所有人都被几个主演吸引了注意力。徐知之在旁看着，竟然有些紧张起来。
剧本里两位男主，此时还没心意相通，只是一对互相较劲又惺惺相惜的对手。
沈姜木“削完苹果”，犹豫一瞬，才递给乔驰一块，连手臂都紧绷着。乔驰漫不经心接了，啃完就拿苹果核去丢白添，不知道打哪儿又摸出包“辣条”，故意嗦得啧啧有声，相当欠揍。沈姜木不由微微蹙眉。
白添吸溜着口水，瞅一眼走远的护工，再瞅一眼走神的闻队长，干脆来了一招饿虎扑食。
乔驰一躲，病号差点儿掉在地上，被沈姜木眼疾手快一把捞回来，他横了乔驰一眼：“你俩别闹了。”
表演结束。
沈姜木几乎立刻抬头看向投影上的何燊春。
白添刚才那么一蹦跶，俩桌子中间松开一道缝，他半截屁股卡在里头使不上劲儿，乔驰笑话他一句，搭把手让他跳下来。
何燊春等他们站定，才不紧不慢开始点评。
“卢丹，虽然毛毛糙糙的，但是演得有那个意思。往后注意——不能逮住人物的一个特征猛发力，那就成贴标签了。”
“褚尧……”老太太看向昂首挺胸的大公鸡乔驰，几不可见地撇了下嘴，“凑合能看吧。”
乔驰立马美不滋地撞了一下白添的肩膀。
唯有沈姜木，双眼仍旧死死盯着屏幕，精心修剪的指甲几乎掐进掌心。
何燊春看了他足有半分钟，才缓缓开口：“你太急了。刚才你就一直在急。”
沈姜木讶异地扬起眉毛。
“按照剧本，褚尧这时候刚进队，还可能威胁你的一单位置，卢丹却是和你从小一起长大的队友，你来探望卢丹，为什么总在关注褚尧？”何燊春语重心长道，“你不能预设人物关系，该什么阶段就是什么阶段。还有个问题——你太清楚自己的长处了，但闻暄是个高度内敛的角色，你不该有这么多外放的情绪，得学会收着演。”
这是何燊春今晚最长的一段点评。
沈姜木扯出一个谦恭的笑，急促的呼吸已然平复：“我明白了，谢谢何老师指点，受益匪浅。”
何燊春又深深看他一眼，才转向徐知之：“徐导，今天就到这吧，让我这把老骨头也歇口气，等会儿还有夜戏要熬。”
徐知之赶紧连声道谢。
当天等何燊春收了工，徐知之厚着脸皮跟她商量，能不能再约一次课。
何燊春这回拒绝得很干脆：“不行，我哪来那么多闲工夫？”
徐知之一噎，满心纳闷，那您上次怎么就有空了？
电话那头传来小狗吭哧吭哧拖拽东西的动静，何燊春训了它两声，忽然没头没尾来了一句：“乔驰那孩子不错，你看顾着点儿。”
徐知之疑惑道：“您认识他？”
何燊春就不耐烦了：“也不熟，挂了挂了。”
徐知之还要纠缠：“哎何老师，您——”
“没空，免谈。”电话挂断前，何燊春又叮嘱道，“徐导，孩子们演戏要演‘形’，你们选人也是一样，内里的‘形’更要紧。”
作者有话说
第32章 公开课
，还差 