《【杂稿箱】Daydream》未至夏

8、【入戏】故人戏 “经年一曲

　　“经年一曲故人戏，你我皆是戏中人”——《十二年故人戏》

　　黑暗中，第一盏灯蓦然亮起。

　　季令仪站在戏楼门口，看着那盏老旧的灯在穿堂风里轻轻晃荡。灯罩上落满了灰，原本描金的缠枝纹样只剩些斑驳的印子。

　　黑红的幕布已经拉开。
　　幕布——不对，应该是帷幕，她心里默默纠正自己，虽然她从来分不清这些。几十年过去，这帷幕还是老样子，只是颜色褪得更厉害了些。

　　墨红，破败。

　　她低头看了看手里的工作证：文物保护局，季令仪，调查员。

　　“季工，这边请。”负责接待的老头在前头引路，语气里带着点小心翼翼的巴结，“这戏楼破败得厉害，您看看还有没有抢救的价值……”

　　季令仪轻声嗯了一声，跨过门槛。

　　脚下咯吱一响。

　　她低头，是一块开裂的木板，缝隙里积着厚厚的灰。她忽然想起从前这戏楼的地板是永远擦得锃亮的，是要求能照见人影子的。
　　那跑堂的伙计端着茶壶穿来穿去，脚下生风，却是一点声音都没有，她羡慕了好多年。

　　“第一折戏，起——”

　　她猛地抬头。

　　没有人。

　　空荡荡的戏台上只有几把散了架的桌椅，歪七扭八地堆着。风从破了的窗纸里毫无阻碍的灌进来，把戏楼里的一切吹得哗啦啦响。

　　是风声。是她听岔了。

　　季令仪站在原地，好一会儿没有动。

　　她记得自己第一次唱旦角，也有风。

　　那天也刮风，不过是春天的那种暖风，软绵绵的，带着不远的城外麦田的气息。

　　她在后台，紧张得手心全是汗。
　　师父给她勒头，老人家下手是一点也不留情，她疼得直吸气，又不敢出声或是乱动，怕把脸上的妆弄花了。

　　“行了行了，别绷着，松快点儿。”师父猛的拍了她后脑勺一下，“头回都这样，上去唱两句就好了。记住，你是戏里的人，不是你自己。”

　　对，她现在是戏里的人。

　　她一遍遍的告诉自己——她是戏里的人，放轻松，一会儿就结束了。

　　“第一折戏，起——”

　　锣鼓响了。

　　咿咿呀呀的腔调从幕后飘出来，像一根线，细细的，却把整个戏楼的人都牵住了。茶碗盖碰沿的脆响停了，嗑瓜子的声音停了，连后头雅间里那些老爷们低声议事的絮语也暂时歇了。

　　咚咚，咚咚。

　　锣鼓点子又一次催过来了。

　　她提裙，迈步，挑帘——

　　眼前一片花——不是眼花，是真的花，台下的灯太亮了，亮得她什么都看不清。
　　心跳急促又响亮的震颤着，在耳朵里轰然炸响。

　　光一下子扑在脸上，烫的。台下黑压压一片人影，看不清脸，只看得见前排几张桌子边坐着的人，穿长衫的，穿中山装的，着西装的，手里或捏着盖碗，或摇着折扇。她的目光只敢在那些桌面上掠过，不敢往上抬。

　　琴声起了。

　　她开口。

　　第一句，嗓子是紧的，像一根弦拧过了头，声音发颤。她听见自己的颤音，心里一沉，更慌了。

　　就在这时候，她看见了那个人。

　　台下第三排正中间的椅子上，坐着个年轻人。二十出头的年纪，穿一件青灰色长衫，手里捏着一柄折扇，扇骨黑得发亮。他没像旁边那些人一样交头接耳，也没嗑瓜子，只是安安静静地坐着，看着台上，神情专注。

　　她唱到那句“原来姹紫嫣红开遍”时，他手里的折扇轻轻点了点桌面，一下，两下，三下——打在板眼上。

　　她的嗓子忽然松开了。

　　声音像水一样淌出去，顺畅了，稳了。

　　“好！”满堂喝彩。

　　后来她才知道他叫沈筠亭，是沈家的大少爷，沈家开着城里最大的绸缎庄，他本人留过洋，在北平念过大学，是这城里难得的时髦人物。

　　这位时髦人物每周三下午来听戏，坐在第三排正中间，执盖碗，摇折扇，像所有年轻老爷一样。可她又觉得他和所有年轻老爷不一样。

　　哪里不一样，她说不上来。

　　后来他再来听戏，她不知怎的就不敢看他了。可她眼睛还是忍不住往台下瞟——第三排正中间，他坐在那里，扇子放在桌上。

　　有时候他会在散戏后让人送东西来后台，有时候是一包点心，有时候是一盒胭脂，有时候是一张纸条。

　　师姐说：“沈家少爷是个好人，可咱们是唱戏的，人家是看戏的，你别多想。”

　　她说：“我没多想。”

　　她确实没多想。可她每天盼着周三，盼着下午那场戏，盼着上台前偷偷往台下看一眼——第三排正中间，他在不在。

　　民国二十六年秋天，日本人打过来了。

　　先是飞机从头顶飞过，轰隆隆的，震得戏楼的瓦片哗啦哗啦往下掉。然后是逃难的人，一拨一拨从北边涌过来，拖家带口，推着独轮车，挑着担子，脸上全是灰和泪。

　　戏院关了门。

　　师父带着戏班子往南边撤，临走前收拾行头，她把那件她第一次登台穿的戏服叠了又叠，怎么都塞不进箱子里。

　　“令仪！”师父在门外喊，“快点儿，车要开了！”

　　她应了一声，把戏服抱在怀里，跑出门去。

　　街上一片混乱，有人在哭，有人在喊，有人在抢东西。她抱着戏服跑过戏楼门口，脚步顿了一下。

　　门开着。

　　她看见里面黑洞洞的，从前灯火通明、人声鼎沸的地方，现在什么都没有了。

　　“令仪！”

　　她又跑起来。

　　跑到巷子口，她突然回头。

　　街对面站着一个人。

　　青灰色的长衫，手里没有折扇，就那么站在乱糟糟的人群里，看着她。

　　是沈筠亭。

　　她想喊他，可嗓子像被什么堵住了。她想跑过去，可脚底下生了根。

　　他只是看着她，笑了一下。隔着满街的慌乱和喧嚣，那个笑还是那么淡，那么温和，像从前台下看戏时一样。

　　然后他转身走了。

　　后来她跟着戏班子一路往南，从湖南到广西，从广西到贵州，再从贵州到四川。一路上见过太多死人，听过太多哭声，后来她也就不唱戏了，进了后方医院当护士。

　　那件戏服她一直带着，压在枕头底下。有时候夜里梦回惊醒，就拿出来看看，摸摸上面已经褪了色的绣花和细腻的针脚。

　　她不知道那位沈少爷后来怎么样了。
　　她想过去打听，可山河破碎，人如飘絮，往哪里打听呢？

　　后来她回了老家，戏楼还在，门窗都破了，里头空空荡荡。有人告诉她，日本人打过来那年，沈家的绸缎庄被一把火烧了，沈家的人死的死、散的散，没人知道沈筠亭去了哪里。

　　她又往南走，去了更远的地方。读书，工作，成家，后来丈夫病故，孩子长大，她一个人过了许多年，成了文物局如今的季工。

　　再后来，有人来找她，说老家的戏楼要普查，听说她当年是那个戏班子的，想请她回去看看。

　　她就回来了。

　　七十年了。

　　她走到戏台边上，弯下腰，捡起那张被风吹到地上的木质展板。

　　那板子已经脆了，一碰就掉渣。她小心翼翼地把它翻过来，上面印着几个褪色的字：

　　《游园惊梦》
　　主演：季令仪

　　咿咿呀呀的腔调不知道什么时候停了。

　　戏楼里安静极了。

　　“原来姹紫嫣红开遍——”

　　她开了口，嗓子早就不是当年的嗓子了。声音劈了，颤了，一碰就要碎。

　　“似这般都付与断井颓垣——”

　　唱到这一句，她听见身后有人接了一句。

　　“良辰美景奈何天。”

　　她猛地回头。

　　戏台后头，幕布旁边，站着一个人。

　　他站在那里，看着她，微微地笑。

　　她张了张嘴，发不出声音。

　　“你说过，”他慢慢说，“不懂我怎么知道那么多戏。”

　　她想起那是民国二十五年的秋天，她问他，你怎么懂这么多？他没回答。

　　现在他回答了。

　　“因为我本来就是戏里的人。”

　　她愣住了。

　　“你回来了呀。”他的唇角勾了起来。

　　锣鼓响了。

　　他往后退了一步，退回幕布旁边。

　　“你去哪？”她喊。

　　他回身，站在帷幕前，笑得明朗又落寞。

　　“我啊……要去别的地方。”

　　“什么别的地方？”

　　“旁的戏。”他说，“这出戏你听过了，我要去下一出了。”

　　她往前走了一步，想抓住他，却抓了个空。他的手就在面前，她的手指穿过他的手，什么都没有碰到。

　　他低头看了看自己的手，又抬头看她，还是笑着。

　　“旁人眼中的团圆，未必是戏中人所愿意的。”他说，“你有你的路，我有我的戏。七十年了，你听了我这一出，够了。”

　　幕布开始合拢，慢慢地，一点一点地，把他遮住。

　　“等——”她喊。

　　幕布完全合上了。

　　陈旧，灰败，布面上满是虫蛀的洞和霉斑。

　　她站在原地，手里还攥着那把扇子。

　　旁边有人拍了拍她的肩膀。

　　“嘿，看什么呢，赶紧进去啊。”

　　她点头，跟着走了进去。

　　好像听见有人在唱。

　　很远，很远，像从另一个世界飘来。

　　“原来姹紫嫣红开遍——”

　　锣鼓声不知从哪里响起来，咿咿呀呀的腔调飘荡在空荡荡的戏楼里。

　　“下一折戏，起——”