《【杂稿箱】Daydream》未至夏

7、【入戏】旧戏园·记忆碎片 阿堇生前的

　　【入戏】旧戏园·记忆碎片

　　她悠然翘起腿，花纹繁复的绣花鞋从戏服下摆露出个尖尖：“其一，戏子扮相上台谓之‘千面’。”

　　声音不高，却字字清晰，像是戏剧念白，稳稳当当。

　　“千百年未，每个人的样子可以是空白无色，从无到有。

　　“正所谓之‘相由心生’，上了台，入了戏，你就不再是你。“她抬起茶盖，抿了口茶。

　　“戏中人无论是外貌、性格、经历都各有千秋，

　　“你信自己是谁，你就是谁；成了这戏的一部分···

　　“···便可千变万化，百面玲珑。”

　　后面的话她没有再说，在场的众人也就不知道，入戏，才是最不可一试的。

　　若是真成了戏本中的角色，你就无法再分清：到底是你扮演他，还是他成了你。

　　不过——有区别么？
　　反正结果都一样。

　　她轻轻笑了一下，淡然的，无所谓的。

　　不可心焦，不可冲动，不可忘我；切记，切记，莫要忘了。

　　你可以是任何人，但先得是你自己。

　　只有你自己是独一无二的，是这里唯一的真实。

　　- - -

　　雕花的木制戏楼有些年头了。

　　悬挂的大灯笼竹架有些发黑，上面擦不到，难免积了层厚重尘土；雕花的纹样是很久以前的，刀工繁复细腻，差不多可以称得上古老，却依旧是精美细致的让人眼前一亮；地板也是木制的，光阴匆匆而过，宽大的木板踩上去吱呀作响。

　　她低着头，捧着茶碗，突然就有点怀念。

　　以前这戏园各处的总是要求一尘不染的。尤其是这木地板，能照出人影儿。伙计踩在上面穿堂而过，端茶倒水，那是一丁点声音都没有的。
　　如今穿堂而过没有声音的，只有那微弱点的穿堂风。

　　戏园子里人很多，日日夜夜灯火通明，笙歌不停。

　　似乎那个时候的老爷们都喜欢听戏。

　　戏楼也就大，也就辉煌。

　　无论是桌椅木台，房梁楼梯还是器具杯盏，都是请那顶好的能工巧匠做的，唯独不同的是戏台边的那俩花鸟缠枝纹大灯笼是师娘亲手做的。

　　师娘很漂亮，更是那一大片出了名的手巧，两个灯笼她特别满意，便挂在了最显眼的地方——客人都能看到，也不知得了多少看客的赞叹。

　　师娘还会做风筝、小鼓、道具，也会带着孩子出去玩，因而戏班子里那些小孩儿就最喜欢她，成天跟在她后面叽喳喳说个没完，师娘也高兴，她也乐得清闲。

　　有时候师娘会看她一眼：“你倒是陪着他们几个玩啊。”

　　她不说话，笑着摇头，转身去干她的事情。时间一长，师娘也不会再说了，当然了，这里的孩子也不喜欢和她玩。

　　第一，她太忙了。

　　整天整理、练嗓、唱戏，干着各种杂七杂八的活。

　　要补戏服，要修道具，晚上要抄账本，天不亮要吊嗓子。

　　她上过学，师父他们俩又不放心叫帐房先生，怕人手脚不干净。于是乎——帐房的活也是她干，师父说多拿一份银钱，她哭笑不得——人家先生也不差您这几个子儿啊。

　　其实她也能理解，师父师娘年轻的时候世道乱，小心翼翼活了那么多年，对聘的人信不过，也正常。

　　有时她也会和客人聊天，闲下来的时候也读书，什么都读——毕竟戏本子终究是太少了。

　　第二，她太闷了。

　　至少师父是这么说的。

　　那么一个在舞台上生动鲜活、惟妙惟肖的女孩子，下了台，就成了个沉默得说话能急死人的闷葫芦。

　　她不明白，这有什么好奇怪的吗。

　　戏子上面那层叫角色，角色是不同的，有很多脸，有很多性格，有不同的故事，而戏子要做的——是演好每个角色。

　　演的再好，也是演的，那又不是真正的她。

　　她不喜欢说话，自己总结的原因是：应负的太多，太累了；
　　然后别人的看法则是：多漂亮的脸蛋，配上那样一个性子，可惜了。

　　后来呢？

　　没有后来了。

　　后来世道乱了，战火纷飞，师父辛劳成疾，病死了。

　　没过几年，师娘也随师父去了。那些戏班子里的年轻人跑的跑，死的死，大多的都没了消息。

　　也好，在一起，总比被战火折磨好得多。

　　她这么想着，不自觉就笑了。

　　然后她就又背上了个“盼着自己师父师娘去死”的骂名。

　　她不爱说话，也根本不想管，那又不是刀子，伤不到她。

　　她知道，时间会消磨一切的事物。

　　她依旧在唱戏。

　　唱着唱着，有些东西就变了。
　　时间久了，有的事情就懂了。

　　那些戏子们早就走了，只有她一个人留在这里：唱戏，练嗓，练功···还是唱戏。

　　日复一日，年复一年，不知疲倦。

　　她没有观众，也不需要观众。

　　她唱的东西也多了：从女儿情唱到山河破，从花前月下唱到金戈铁马，唱到江山唱到家国。

　　她看的书越来越多，唱的戏越来越好，明白的越来越多。

　　可她越来越看不透，就像人们所说的那样：
　　“一个人知道的越多，就会觉得自己知道的越少。”

　　不知什么时候，可能是某一天清晨的开嗓，某一天清晨的挥袖，可能是某一杯茶，某一本书···

　　她那一直坚定的思想，动摇了。

　　演的再好，也是演的——
　　不是这样。
　　根本不是这样。

　　演的好到一定程度……不，应该是演到完全融入了这个角色，那一刻，你就是戏中人，戏中人就成了你···

　　台上的戏子，就真正成了这场戏的一部分。

　　又或者，像老一辈说的那样——入戏。

　　听起来很好很厉害对不对？当年的她也是那样想的，当时的每一个人都这样想。

　　每个人都拼了命的想入戏。

　　现在的她觉得——自己那时真是少年心性，天真胆大啊。

　　入戏，听着好听，其实稍微一不注意小命就丢了。
　　骗你的，其实注意也没用。

　　因为那本身就是一个矛盾：
　　完全融入戏中人才可入戏，可那就意味着你不再是你，杜丽娘也好，关羽也好，无名小卒也好，成了戏中人就意味着不能再出戏了——你属于戏文之中了。

　　只存在于纸上，存在于他人的传唱里，存在于戏台的方寸间。

　　出不了戏代表着什么？代表入戏的失败。
　　成了另一个人们的还是你吗？当然不是了。

　　彻底一点的话，会完全消失，没有人记得，没有事物记得，连自己也不记得，彻彻底底，化为虚无。

　　可她成了。

　　在自己的意识和思想抽离之时，她拼了命地抗争，拼了命的想去抓住那些属于自己的东西。

　　在本体完全抽出之时，她突然就唱错了词，与原文出现了分歧，自然而然的，她出了戏。

　　直到如今她也不明白自己是如何做到的。

　　万事开头难，有第一次就一定会有第二次。

　　果不其然，她做到了。

　　一个人的样子原来是空白无色，从无到有。

　　正所谓是‘相由心生’，在戏里，你想是谁，你就是谁。

　　但是在成为任何人之前，需要明白：
　　你可以是任何人，但先得是你自己。

　　只有你是独一无二的，是这白纸黑字的下戏文里唯一的真实。

　　千变万化，百面玲珑。

　　“第一折戏，起——”

　　- - -

　　我叫阿堇，十七岁，死于城北旧戏园。
　　此时此刻，我很不高兴——回忆过了头，我泡好的茶全凉透了。