《【杂稿箱】Daydream》未至夏

10、【治愈系】雨，老房子，他 霉味的老房

　　·（一时冲动的产物）

　　故乡，一座常年阴雨的小城，那是一个对于幼年的我来说无比遥远的地方。
　　奶奶家的老房子永远弥漫着潮湿的霉味，墙角洇着地图似的暗痕。
　　我知道那个“存在”又蜷缩在楼梯拐角——只有我能看见。
　　七岁那年我摔破膝盖哭到力竭时，他第一次从雨痕里凝出雾状的轮廓，笨拙地模仿其他人那样用袖口给我擦泪。
　　“我才不是担心你。”湿冷的触感掠过皮肤时，我似乎听见他含糊的嘟囔，“我只是讨厌吵。”
　　后来的一件件事情，一次次阴雨季，父母不再回来的日子，都是他默默的陪我熬过来。
　　而现在他正数着漏雨声，哼着走调的老歌，等我像往常一样对他说：“要过来吗？”
　　——虽然每次他都会别过头：“谁要去啊。”
　　可最终总会有个冰凉的额头，轻轻抵上我的肩膀。
　　很久之后，我才知道，奶奶不理我，并不是因为耳背和眼花。
　　真正的我早就沉睡在了那个雨夜。

　　---

　　雨又来了。

　　先是极细密的、几乎听不见的沙沙声，像春蚕在啃食着桑叶，不觉间就渐渐密了起来，敲在二楼那扇关不严的旧窗棂上，笃笃的，带着湿漉漉的回音。

　　已经下了许久，却仍没有丝毫要停的迹象。

　　这里，是我已经住了许多年的小城。
　　常年阴雨。
　　滂沱大雨是少的，只是几乎无时无刻都在稀稀落落滴着细密的小雨。阴云笼罩上方的天空，水汽砸在地面，振起雾的升腾——这大概就是所谓的梅雨季吧。

　　空气里的霉味被这水汽一浸，愈发浓稠沉坠，安静地贴着鼻腔滑下去，凉丝丝地淤在肺里，让人感到身体内部的冰冷。

　　墙纸上淡黄色的水渍晕染得更大了一圈，边缘泛着陈旧的褐，在墙面上蔓延开来，形状让我想起地理图册上那因劣质油墨而模糊不清的岛屿。

　　我缩在吱呀作响的旧沙发里，毯子裹到下巴，指尖毫无温度。楼下房间传来奶奶断续的自言自语和咳嗽，电视机里微弱带着电流的戏曲声，咿咿呀呀，混裹在雨声里，听不真切。

　　那声音反而衬得这二楼更加空寂，而这种空寂压在胸口，让人喘不过气。

　　我垂下眼，目光落在楼梯拐角那片被阴影吞没的墙角。

　　果然，他在那儿。

　　其实并不能看得真切，更像是一团比周遭环境浓稠些的雾气，边缘散逸，勉强能勾勒出一个抱膝蜷坐的轮廓，几乎和墙角的阴影融为一体，不仔细看是发现不了的。

　　他似乎总偏爱那个角落——潮湿，不起眼，光线最吝啬的地方。

　　“滴答……滴答……”

　　断断续续的歌声传过来，调子古怪，七零八落，像是从很久以前飘来的片段，又被雨水浸泡得走了形，配合着水珠敲打的节拍，含混不清地在这满是霉味的空气里浮动。

　　我暗自吐槽，说实话，真挺难听。

　　我听过奶奶哼类似的调子，可她从不记得词，每次总是哼着哼着声音就低了下去，头一点一点的——眯着了。

　　在我思考的间隙，蜷缩的影子停了哼唱，那团雾气朝我的方向不易察觉地偏了偏。

　　屋里更冷了。
　　我吸了吸鼻子，毯子下的手指蜷了蜷，指尖无意识地刮着毛毯起球粗糙的绒面。

　　该说什么？
　　每次都是这样，沉默比雨声更先填满我们之间的空隙。可这沉默如今也成了习惯的一部分，诡异的和谐，甚至带着一丝笨拙的、只属于我们之间的温度——如果那也能算温度的话。

　　喉咙有点发干。
　　我清了清嗓子，平直的声线在空旷的房间里显得格外轻，几乎要被雨声盖过去：

　　“那个……雨好像更大了。”

　　拐角的影子一动不动，仿佛刚才那细微的偏转只是我的错觉。只有漏雨的滴答声，和他那散逸的轮廓边缘，随着窗外一阵稍急的雨势，晃了晃。

　　我顿了顿，将毯子裹得更紧些，目光却没从他身上移开。

　　“……要过来吗？”

　　他维持着那个蜷坐的姿势，仿佛和墙角潮湿的阴影彻底长在了一起。

　　他哼了一声：
　　“谁要去啊。”

　　我挪了一下位置，身体拍在沙发垫上发出一声闷响。

　　半晌，无人回应。

　　心里那点微弱的、连自己都说不清是期待还是别的什么的东西，像被水浸透的纸，慢慢塌软下去。我扯了扯嘴角，说不上是自嘲还是别的，把身体挪回沙发原来的凹陷里，重新裹紧了毯子，困倦的目光转向窗外被雨水模糊的、灰蒙蒙的天光。

　　算了。

　　就在我几乎要以为今晚也会像无数个过去的雨夜一样，在各自的角落里耗到天明时——

　　那团墙角的雾影，动了。

　　以一种极其缓慢的、迟疑的速度，开始流动、凝聚。窗边透进来的、那点稀薄得可怜的天光，跟着移动，落在那团逐渐清晰的轮廓上。

　　他站起身。
　　没有脚步声，陈旧的木地板在他的脚下保持着沉默，连最细微的呻吟都没有。他离开那个潮湿的墙角，穿过房间和门板，向我这边走来。

　　随着他的靠近，那模糊的轮廓逐渐清晰，像水中的显影液缓缓发挥作用，细节一丝丝浮现：略显单薄的肩膀，有些褪色的家居服，柔软微翘的黑发贴在额前。十五六岁的模样，肤色是常年不见阳光的苍白，他垂着眼睑，长长的睫毛在眼下投出小片阴影，脑袋垂着。

　　他走到沙发边，站定。

　　反射弧过长的点点头。

　　他伸出手，试探地推了我一下，没推动。

　　又一下。

　　还是没推动。

　　他不耐烦了，干脆直接一屁股坐下来，屈起腿，头发乖巧地垂了下来。

　　我忍不住弯了弯嘴角。

　　楼下房间隐约传来奶奶摸索东西的声音，脚步声，还有她自言自语的声音，窸窸窣窣。嘈杂，但令人安心。

　　不知从什么时候开始，奶奶几乎不跟我说话，或者说她从来都不理我，也从未向我的方向看过。我一直觉得，或许是因为她年纪大了，耳背，眼神不好，所有的注意力都被她自己那僵硬灰败的世界所占据，老人家嘛，本来也没指望她能对我怎么样。

　　对着他毛茸茸的、有些许透明的发顶，一些散碎的念头不受控制地浮起。
　　为什么奶奶从未问过我在和谁说话？为什么她总是避开我常待的这个角落？为什么，这房子里所有镜面——哪怕是一小块破碎的玻璃——都照不出我的样子？

　　我很快把这些念头从脑海中甩出去——想这些有的没的干什么呢，又不会有结果。

　　我重新看向他，看向那我早已熟悉的眉眼。

　　记忆深处是一些模糊的零散的碎片。
　　从前的事情早已远去，人们总是对于痛苦更加记忆清晰，我也是如此，在学校里没有朋友没有人关心，快乐在生活中早已成为奢侈品。如同搁浅的鱼，妄想浮出水面或大口呼吸，现实却是越陷越深，徒劳吐出几个气泡。

　　我一次又一次在分叉口呆呆站立，想看明白自己为什么会变成这样，想透过岁月拼凑出从前的模样，却只是徒劳。

　　那么他是什么时候出现的呢？是小的时候，在那个总充斥着争吵和摔门声的“家”里，我打翻了热水瓶，小腿烫红一片，疼得缩在角落抽气，无人问津，眼前却恍惚掠过一抹衣角；还是父母终于扯完最后一丝情分，各自拖着行李箱头也不回地离开，把我像件寄存行李一样塞到奶奶这儿，那个雷雨交加的夜晚，我在陌生的、充满霉味的房间里惊醒，哭喊着“妈妈”，却在闪电划亮的刹那，看到窗前一个淡淡的轮廓……

　　记不清了。

　　仿佛自我有记忆起，这种孤独的、被遗忘的感觉就存在，而他，在这份感觉中不知什么时候诞生，悄然地附着上来。

　　噩梦常有的。破碎的画面，坠落的感觉，无尽的追赶，还有那张看不清面目、却让人心口发紧的诊断书……常常在深夜把我惊出一身冷汗，从床板上猛地坐起，心脏狂跳得像要撞碎肋骨冲出胸膛。这时，房间里多半会响起点不寻常的动静。有时是书架上一本旧书无故跌落，有时是窗棂轻轻一响，他总会故意弄出点不大不小的声音——足以将我拉回眼前。

　　“喂，”我听见自己的声音有点飘，“你……到底是从哪里来的？”

　　其实这个问题我问过很多回了。

　　他愣了一下，随后眼神很快游移开，又开始盯着漏雨的地方，手指无意识地绞在一起。“就……一直都在啊。这房子这么老，有点什么东西……不奇怪吧？”他的语气试图轻松，但骗人技术实在欠缺——透着一股心虚。

　　就像这样，他每一次都不会真正回答。

　　“一直？”我追问，“从什么时候开始？”

　　他不说话了，只是把额头抵在我肩上，良久，他才极轻、极快地说了一句：“从你……开始需要我的时候。”

　　需要他的时候？什么时候？是七岁那年父母离开吗，还是更早？记忆的碎片往前倒转，却在那之前卡住了，只剩下一片模糊的、潮湿的黑暗，和震耳欲聋的雨声。雨声……那场雨好像特别大，雷声滚滚，瓦片哗啦作响，整个世界都浸泡在水里。似乎有人在哭，是奶奶在哭吗？好像有尖锐的刹车声，混在雨里，听不真切……

　　头开始隐隐作痛。

　　我拍了拍这不争气的脑袋，放弃艰难的回忆。

　　我知道，他不仅仅是一个“房子养出的精怪”那么简单。我们之间有种诡异的熟悉感，不是日子久了自然而然的那种，而是更本质的、仿佛源自同一截根系般的联结。他的眼神，他某些下意识的小动作，他哼歌时某个停顿的节奏……都让我感到一种心惊肉跳的熟稔。像是在照一面雾气氤氲的镜子，看不清全貌，但那轮廓分明是自己的。

　　难道他就是我，我一个人久了出现了臆想吗。

　　这想法可真可怕。

　　我打了个哈切，慢条斯理的转动着脖子——不动时间太长，僵了。

　　不知不觉间窗外天色已经黑了下来。木梁伴随着雨点声发出吱呀，吱呀的轻响。窗玻璃上，水痕蜿蜒而下，流淌，滑动，隐没在木制窗框下。一切都静了，烛火晃晃悠悠，它的影子被拉长，变形，映在墙壁上隐没于深处的黑暗。

　　困意袭来，起初只是眼睑有些沉，视线变得模糊，紧接着头脑也开始混沌。我在毛毯里越陷越深，细密的绒毛刮蹭着脸颊。

　　似乎有人嫌弃的啧了一声，我身上的毛毯被拽了一下。

　　但思维是迟缓的，像沉入了一池静水的底部。身旁的一切都退到了意识的边缘，变得无关紧要。唯一真切的，是那从身体深处涌上来的困倦，它正缓慢而坚定地，将最后一丝清明的知觉淹没。

　　最后，连那一片沙沙的雨声也听不见了。

　　我躺在沙发上，闭上了眼睛，顺便给他留了点地。
　　睡觉要紧，熬夜会死。

　　脚下一空，便失去重心，向后跌进了黑暗的深井。

　　混沌中，我听见有人喊我的名字，于是回过头去。

　　我看到阳光倾洒进房间。

　　光透过厨房窗台上那盆枯死的植物，在瓷砖上投下明晃晃的光斑。奶奶背对着我，在灶台前弯腰择菜。电视开着，戏台上的人表情夸张，甩着水袖唱着什么。

　　我喊她。喊了一声，又一声。

　　她没有回头。电视机突然跳了一下，画面扭曲成雪花片，又恢复了。她只是抬头看了一眼天花板，嘴里嘟囔了句什么，然后继续择她的菜。我把手按在玻璃窗上，掌心下的阳光是温的，可那温度一点也透不进来。窗玻璃上映出的那个孩子，小小的，瘦瘦的，嘴唇翕动着，像是想说什么，又最终什么都没说。她的眼睛很大，黑沉沉的，里面什么也没有。

　　那是我。那不是我。是我。

　　画面切换。

　　好像是医院。白得晃眼的墙壁，消毒水的味道浓得呛人。有人在我面前蹲下来，白大褂的下摆拖在地上，沾了不知名的污渍。他在说些什么——“……情况可能不太乐观……建议家长……”——字句断断续续。我只盯着他胸前的工牌，那上面的照片笑得很标准，牙齿整齐得像键盘上的白键。

　　我想说，我挺好的。我真的挺好的。

　　倒是医生你，怎么手上的纸印着我的名字呢，是你搞错了吗。

　　我推开门往病床前跑，里面躺着一个人。那一瞬间，直觉告诉我应该知道那个人是谁。我不受控制脚步凌乱地从男人身边挤过去，跑到床前，想抬头看看床上躺着的人。

　　梦境戛然而止。

　　是铁盆砸在了地上，发出巨大而尖细的声响。楼下传来沉重的、缓慢的脚步声，是奶奶。她似乎端着重物，步履蹒跚。接着，是拖动桌椅的声音。她在接漏雨？可那声音传来的方向……

　　我猛地站起身。那声音，正来自我记忆里那片潮湿黑暗的核心——老房子后门小巷通往马路的转角，那里地势低洼，每逢大雨就会积水。奶奶为什么要去那里接水，不怕危险吗。

　　肩上一空，他已到了楼梯口，雾状的身体紧绷着。
　　“别下去。”他的声音带着恳求，还有深深的恐惧。

　　可我控制不住脚步，穿过他挡在前方的身体，疯了似的向下冲去，木楼梯在脚下发出痛苦的呻吟。越往下，霉味越重，还混杂着一股淡淡的、类似铁锈的气息。奶奶佝偻的背影就在后门昏暗的光线里，她正费力地将一个破旧的搪瓷盆，放在门内一块颜色格外深的地板中央。那里，水滴正从门楣上方缓慢而持续地落下，砸进空盆底，发出与我刚才听到的、截然不同的、空洞而清晰的“咚、咚”声。

　　她直起腰，撩起衣角擦了擦眼睛，并没有眼泪，只是重复着那个动作。她转过身，浑浊的眼睛看向我的方向，却又像是穿透了我，看向门外无尽的雨幕。她张开嘴，漏风的牙齿间吐出几个字，含混，却因为环境的寂静和我的全神贯注，而被清晰地捕捉到：

　　“囡囡……莫怪奶奶……那天雨太大了……奶奶追不上……”

　　她……说什么？

　　我呆呆地伫立在雨幕中，看着近在眼前却又无法触及的奶奶。那个平日里永远平易近人，永远带着温和笑意，陪着我给我做好吃的的奶奶，从某个时间节点开始变得陌生，此刻更是让我觉得不认识——她什么时候……这么苍老了？

　　轰——！

　　不是雷声。是记忆的闸门被彻底冲垮的巨响。所有散碎的片段，那些黑暗、潮湿、震耳欲聋的雨声、刺眼的车灯、剧烈的疼痛、奶奶凄厉的呼喊……全都咆哮着涌入。不是七岁。是更早，六岁？还是十几岁的假期？我趁奶奶不注意，跑出后门，冲进瓢泼大雨里，想去追一只被雨水打湿翅膀的蝴蝶。尖锐的刹车声。刺眼的白光。然后是无边的黑，和永恒的冷。

　　我的身体变得轻飘飘、再也感觉不到疼痛和寒冷，却依然懵懂而固执地“回来”，徘徊在这栋充满霉味的老房子里，日复一日，看着奶奶独自衰老，看着雨落雨停，却怎么也不明白自己为什么出不去了。

　　我以为自己还在长大，以为我每天都在上学、还在正常的生活；但其实我的身体再也没有改变过，昔日的同窗早已长大成人，只有我，停留在原地，困在自己的一方天地。像是拉磨的驴，无论如何也走不出圆周的半径。

　　我是孤独的。
　　所以我需要的，是一个告诉我“别哭”、“别怕”，一个会哼着走调的歌陪我，一个会在我觉得冷时——尽管我已感觉不到温度，靠着我给我一些温度的人。我需要一个解释，一个陪伴，一个让我忘记自己状态的“现实”。

　　所以他出现了。

　　我极其缓慢地转过头，看向楼梯拐角。他依然站在那里，雾状的身体在昏暗光线下微微颤抖，眼里此刻盈满了前所未有的情绪，像是悲伤，又像是终于解脱的疲惫和迷茫。

　　他从来不是这所老房子里的“别的什么”。

　　他是我最后的执念，是雨夜迷途的魂灵为自己创造出的唯一同伴。是那个在无边孤寂和遗忘的恐惧中，本能地凝聚出的一抹自我安慰的虚影与归属。所以奶奶“看不见”我，也“听不见”我。所以镜子照不出我。所以父母之间本就存在的隔阂因我的打击而彻底撕裂。所以他数着的漏雨声，并非随意——那可能是……我最后在人世间听到的声响，或是我“存在”本身流逝的节奏？

　　奶奶放好了盆，又呆呆地站了一会儿，才蹒跚着走开，继续活在她无声而缓慢的世界里。

　　漏雨声，嘀嗒，嘀嗒，响在盆中，也响在我的意识里，忽然变得无比清晰，每一声，都敲在空无之处。

　　我重新看向他。他飘近了些，依旧不敢与我对视。

　　很久，我听到自己干涩的声音，轻轻问：

　　“……要过来吗？”

　　他猛地抬头，雾状的脸上似乎有晶莹的东西闪过，又迅速消散。他别过头，用我熟悉的那种硬邦邦的、带着鼻音的腔调说：

　　“谁……谁要去啊……”

　　但下一秒，那熟悉的、冰凉的触感，再一次，轻轻抵上了我的肩膀。

　　只是这一次，我感到那凉意，正一丝丝地，从相互接触的地方，从我的“身体”里，缓慢地消散开去。像晨雾遇见阳光。

　　回过神，雨已经停了。

　　第一缕惨淡的天光，费力地挤进窗棂，照亮空气中飞舞的尘埃，也照亮了墙角那片地图似的雨痕。它还在那里，但似乎，不再有新的边界蔓延了。

　　霉味依旧浓重。

　　我坐回沙发。

　　耳鸣忽的炸响，我再一次向后跌去，被黑暗吞没。

　　不知过了多久，我睁开眼睛。

　　首先涌来的是熟悉的味道，陈旧、潮湿，沉甸甸地压在每一次呼吸之上。光线从高窗斜射进来，在浮动的尘埃中切出朦胧的光柱。

　　一切如常，老房子保持着它恒久的、缓慢腐朽的沉默。

　　然后，我看见了。

　　他就坐在我床边的旧木凳上，侧对着我，微微仰着头，像是在看窗外那株被雨水打得蔫头耷脑的芭蕉，又像是仅仅在出神。身影依旧带着那种半透明的质感，边缘氤着微光，在昏暗的房间里显得既虚幻，又无比清晰。不再是楼梯拐角模糊的一团，而是具体的，有着少年清晰轮廓的剪影，连翘起的一缕发梢都看得分明。

　　刚才……那些汹涌的记忆，奶奶含混的话语，关于雨夜、刹车、永恒的冷的推断……它们还在我意识里翻滚、冲撞，留下冰冷的战栗和空洞的痛楚。我以为那便是结局，以为睁开眼只会面对更深的、无人回应的寂静，以为他终于会像晨雾一样散去，证实那不过是一个孤独魂灵漫长的自欺。

　　可他没有。

　　他就坐在那里。仿佛亘古以来就在那里，只是我刚刚才把眼睛真正睁开。

　　我张了张嘴，喉咙像是被堵住了，发不出声音。只有眼眶毫无预兆地滚烫起来，视线迅速模糊。不是悲伤，不是恐惧，是一种更庞大、更难以名状的东西，冲垮了刚刚筑起的、关于“真相”的脆弱认知。

　　轻微的“咔哒”声。
　　来源是他脚下那片老地板。

　　他忽然转过了头。

　　那双眼睛看向我，清晰映出我此刻狼狈的模样。他皱了皱鼻子——一个非常人性化、带着点嫌弃的表情。

　　“看什么呢？”他的声音直接响起在我脑海里，还是那股熟悉的、硬要撑出来的别扭腔调，却似乎少了些以往的飘忽，多了点稳当当的落地的踏实感。

　　我没回答，只是眼泪掉得更凶，滚烫地滑过脸颊，渗进枕头上洗得发硬的棉布里。

　　“啧。”他咂了一下嘴，从那张旧木凳上站了起来。他凑近了些，冰凉的气息似乎拂过我的额头。然后，他伸出手指，那半透明、微凉的指头，极其笨拙地、胡噜了一下我湿漉漉的脸。

　　触感真实。不是穿过虚空，是切实的、带着沁人凉意的触碰。

　　“别哭了。”他说，语气还是那么硬邦邦的，甚至有点凶，“你压根没有人家那种楚楚可怜的美感好不好。”

　　可他的手指却没有离开，反而有点无措地停在那里，似乎想再擦一下，又不知该如何继续。

　　“你……”我吸着鼻子，努力想拼凑出一句完整的话，却又不知该说些什么。

　　“——我一直都在啊。”

　　他打断了我的嗫嚅，飞快地说。声音不高，却像一块石头，“咚”地一声砸进我胡乱思考着的内心，荡开一圈圈确凿的涟漪。

　　他撤回手，抱臂走开了一点，扭过头不看我。

　　“少在那里胡思乱想些没用的。”他嘟囔着，“什么想象不想象的……烦死了。你只要知道，”他顿了顿，声音低下去，却字字清晰，“我在这儿。不是因为你需要，也不是因为别的什么。就是在这儿。在这破房子里，跟你一样。”

　　跟我一样？

　　我怔怔地看着他。他不是我的幻想。不是自我安慰的造物。他存在着，独立地，确凿地，在这弥漫着霉味、永远漏雨的老房子里，存在着。

　　那么，我是谁？他又是谁？谜团并没有消失，反而因为他的“存在”而变得更加盘根错节，更加深邃。

　　但此刻，那些纠缠的疑问似乎暂时被一种更汹涌的情绪压了下去。那是一种劫后余生般的虚脱，混合着难以置信的暖意，哪怕那暖意的来源本身是如此冰凉。

　　窗外的芭蕉叶上，积蓄的雨水“啪嗒”一声滑落，砸进下面被浸透压实的土壤里。房间内，另一处漏雨点，砸在地板上，依旧传来缓慢而规律的嘀嗒声。

　　一切似乎都没变。霉味，潮湿，老旧的吱呀声，无休止的雨以及雨后令人窒息的潮湿与黏腻。

　　一切又都不同了。

　　因为他坐在那里，用最不耐烦的语气，说着最不容置疑的话。

　　我一直都在啊。

　　我慢慢抬起手，用手背擦掉脸上残留的湿痕，目光追随着他那团氤着微光的、别扭的背影。

　　“喂。”我的声音还带着哭过的沙哑。

　　他不情不愿地“嗯？”了一声，没回头。

　　“下次漏雨……一起数吧。”我说，“我好像……总是数错。”

　　他的背影僵了一下，然后，极其轻微地，幅度小到几乎看不见地点了点头。依旧没说话。

　　但过了一会儿，那熟悉的、微凉的触碰，再一次，轻轻落在了我的头顶，很短暂，一触即分。

　　像是一个无声的印章，盖在了这个午后。盖在了，“一直都在”的诺言上。

　　“你真的会一直在吗？”

　　“……”
　　“废话！当然会一直在啊，我不陪你还有谁陪啊？！”