《拾纹》茗茵茵

22、雪夜 .

　　正月十五，雪魄峰下了那年最后一场大雪。
　　陆昭下山去了落梅城看灯，山里只剩他们两个。傍晚的时候，苏檀攸把那张琴搬了出来。那是他很少弹的一张琴，名“停云”，桐木的，琴身已经很旧，漆色发暗，尾端有一道裂纹。他把它摆在院里的石桌上，拂了拂灰。燕遥峥蹲在旁边看。
　　“师父会弹琴？”
　　“不会。”
　　“那师父搬它出来做什么。”
　　“晒。”燕遥峥笑了。
　　苏檀攸坐在石凳上，把手放在弦上。他弹的是一首很短的曲子。燕遥峥听不懂琴，但他听得出那首曲子在说什么。开头很轻，像雪片落在地上；中间急起来，像风卷着雪打在窗纸上；最后又慢下去，慢到听不见，像雪停了。
　　弹完，苏檀攸把手收回膝上。
　　“叫什么。”燕遥峥问。
　　“《雪落》。”
　　“师父自己写的？”
　　“不是。”苏檀攸说，“我师父写的。”
　　“他教过我。”苏檀攸说，“教了一半。他剥第三次命纹之前把前半段教给我了，后半段他忘了。”
　　“……”
　　“所以这首曲子只有一半。”苏檀攸说，“弹到最后，就没有了。”燕遥峥看着那张琴。
　　“师父，”他说，“教我。”苏檀攸抬了抬眼。
　　“你学剑的手，不适合弹琴。”
　　“我试试。”
　　苏檀攸想了想，“坐。”
　　燕遥峥坐下了。苏檀攸起身，绕到他身后。他站在燕遥峥背后，伸手从后面环过去，握住他的手，把他的手指按在弦上。
　　“这一根是宫。”
　　“……”
　　“食指按这里。”
　　“好。”
　　“不要太用力。”
　　“师父——”
　　“别说话。”
　　燕遥峥闭嘴了。苏檀攸的手指搭在他的手背上，很凉。他一个音一个音地教，教了半个时辰。燕遥峥弹出来的第一个音走了调，第二个音闷在弦里，第三个音干脆按不实，指腹在弦上打滑。
　　“师父，”他说，“我弹得像鸭子叫。”
　　“嗯。”
　　“那是弟子笨。”
　　苏檀攸没有接这句。他站在燕遥峥背后弯着腰，下巴几乎抵在那片肩头上。廊下的灯从侧面打过来，把两个人的影子叠在琴上，叠成一个人。他能闻见那孩子身上的味道：雪、松木灰。他自己的前襟贴着那片后背，隔着两层衣料，能觉出那股热隔着衣料渗过来。
　　“再来。”他说。
　　燕遥峥又弹了一遍，还是难听。第三遍，第四遍……弹到第七遍，他总算把前三个音按实了。
　　弹完，他转过头想说什么。一转头，脸就撞上了苏檀攸的下巴。两个人都停住了。燕遥峥的脸离那双眼睛太近了，近得能看清瞳孔里映着的那一点灯。他看见苏檀攸的眼睫一抬，又落下去。那双手从他手背上收了回去，收得很慢，像是要先确认自己能不能收得动。
　　“师父。”他说。
　　“弹。”苏檀攸说。
　　他退开半步，绕回石凳那边坐下。燕遥峥转回去又弹了两遍。弹到后来他走了神，手底下乱了，一个音按在弦的空处，发出一声很闷的响。
　　他停住了，手从弦上收回来，伸进怀里摸出一样东西。
　　“师父。”他说。
　　苏檀攸低头看他手里。那是一枚很小的玉坠，枫叶形状，叶脉刻得极细，背面刻着一个字。
　　“南。”苏檀攸念了出来。
　　“是。”燕遥峥说，“弟子年前去了北境。”苏檀攸抬眼。
　　“弟子回来那天，”燕遥峥说，“师父问北境好不好玩。弟子说不好玩。弟子没有说实话。”
　　他把那片雪地、那道沟、那层扒开的冻土、底下那一摊黑，从头到尾说了一遍。他说到老猎人，说到“往南边跑”，说到自己在雪地里跪到天黑，说到扒开冻土时指甲翻了两片。他说得很慢，有些地方说不下去了，停一停，再接着说。
　　苏檀攸一直听着，没有插话。
　　“弟子一直以为，”燕遥峥说，“师父给弟子取这个字，是随口一句。”他抬起头。
　　“后来弟子才知道，不是。”
　　“哪里不是。”
　　“弟子娘死之前把这半个字刻好了，挂在弟子身上。”他说，“她等了十一年，等有人替弟子补上另外半个。”
　　屋里静了很久。炉子上的水开了，没人管。苏檀攸伸出手，从他掌心把那枚玉坠拿起来，握在手里。玉是凉的，可他握了一会儿，那点凉就没了。
　　“你给我。”他说。
　　“师父——”
　　“给我。”
　　燕遥峥没有再问。他低下头，看着师父把那枚玉坠收进袖里，收得很仔细，像收一件很要紧的东西。
　　“师父要它做什么。”他问。
　　苏檀攸没有答话。他只是抬手，替燕遥峥把被炉火烤得翘起来的衣领压平，压得很慢。压完手没有收，在那片肩上停了一息，才收回来。
　　“弹。”他说。
　　燕遥峥转回去接着弹。这一遍他弹完了整首的前半段，七个音，一个不落。中间有两个音还是闷的，有一个按偏了半分，可七个音连在一起，连成了一句。
　　苏檀攸站在他背后听着。那七个音他听了三十年。十九岁那年腊月，师父坐在雪里一个音一个音地教他。教完第七个音的第二天，师父就剥了第三次命纹。剥完之后，那首曲子在他脑子里断了。他记得自己写过一首曲子，可从第八个音往后，一个音也想不起来。
　　往后三十年，这七个音只有他一个人会。他以为会到他死为止。现在身后有第二个人在弹，弹得难听，弹得走了三个音，可那七个音确确实实地从另一个人的手指底下出来了，一句一句地接在一起，接成了那半首。
　　苏檀攸站在那里听着，没有出声。弹完了，燕遥峥回过头。廊下的灯照着那张脸，他看见师父的眼睛是红的。
　　“师父。”他说。
　　苏檀攸抬起手，在脸上抹了一下。
　　“雪。”他说，“化了。”
　　燕遥峥没有戳破。他站起来把琴抱进屋里，摆回案上。摆完他回头看了一眼，师父还站在院子中间，背对着他，仰着头看天。雪落在那个人身上。
　　夜里，两人在廊下喝酒。酒是洛栖梧送的，埋了二十年，辣得很。燕遥峥喝了一口就呛住了，咳嗽了半天。苏檀攸端着杯子，一口一口地喝。他喝得很多。
　　燕遥峥看着他喝，看着看着，发现师父的话开始多了。
　　“我十九岁那年，”苏檀攸说，“有人问我，剑道是什么。”
　　“师父怎么答的。”
　　“我说，是收。”
　　“收？”
　　“剑出去了要收得回来。”苏檀攸说，“杀人容易，收剑难。”
　　“那师父的剑收得回来吗。”
　　“……”
　　“师父。”
　　“收不回来。”苏檀攸说。他放下杯子。
　　“我十九岁那年想的是收。二十二岁那年捡了你，想的还是收。可现在……”他抬起眼，“我发现我收不回来。”
　　“师父收不回来什么。”
　　苏檀攸把视线挪到他脸上。廊下的灯照在那张脸上。他喝了酒，脸上有了点血色，眼尾泛红，眼神有点散。
　　“收不回来你。”他说。
　　燕遥峥站在雪里，连手指头都不敢动。他怕自己一动，就会扑过去。
　　“师父——”
　　苏檀攸站起身。他走了两步，走到院子中间，抬起头看天。雪还在下，很大。燕遥峥跟了出去。两个人站在雪地里，雪落在苏檀攸的头发上、肩上，落在他的睫毛上，化了。
　　“师父说过，二十岁那年弟子会死。”燕遥峥说。
　　“……”
　　“师父怕吗。”苏檀攸不答。
　　“弟子不怕。”燕遥峥说。
　　“为什么。”
　　“因为弟子死之前一定要做成一件事。”
　　“什么事。”
　　燕遥峥走到他面前，低下头看着苏檀攸。雪落在燕遥峥的眉骨上，他此时的眼睛很亮。
　　“我想亲师父。”他说。苏檀攸只是看着他，不答。
　　“师父准吗。”
　　雪落了很久。苏檀攸闭上眼睛。他极轻地点了一下头。
　　燕遥峥低下头，吻了他。那是一个很轻的吻，像羽毛落在雪上。燕遥峥不敢用力。他这辈子没有这么小心过。他捧着那张脸，两只手都在抖。他怕捧重了，怕捧疼了，怕这个人下一刻就醒过来说一句“放肆”，然后抽身走掉。他只敢用嘴唇贴着，贴着那一点凉，贴到那点凉自己慢慢暖起来。
　　苏檀攸站着，任那个孩子贴着他。他不会这个，他没做过这件事，也不知道该怎么做。他只是微微仰着脸，仰得很生涩。
　　燕遥峥吻了很久。吻到后来，苏檀攸的手抬了起来。他抓住燕遥峥的衣襟，抓住，没有推开。接着他的另一只手环过去，环住了燕遥峥的腰。
　　燕遥峥感觉到那双手环过来的时候，整个人抖了一下。他没有睁眼，他怕一睁眼，怀里就只剩雪。他这些年做过很多这样的梦。梦里也是雪，也是这张脸，也是这样抱着。每一次醒来，怀里都是空的，只有一床冷被子和一窗白。
　　可这一回他感觉到那双手在他背后扣住了，扣得那么轻，那么实。不是梦。
　　雪落在两个人身上，落了满身。然后，燕遥峥把苏檀攸抱起来了。
　　苏檀攸在他怀里闭着眼睛，呼吸很乱。
　　“师父。”燕遥峥在他耳边说，“弟子这辈子，第一次为自己活。”
　　苏檀攸把话咽了回去。他把脸埋进燕遥峥的颈窝里。燕遥峥没有松手。苏檀攸被他抱得脚尖离了地，也没有挣。
　　“放我下来。”他说。
　　“不放。”
　　“放我下来。”
　　“不放。”
　　苏檀攸的脸埋在那片颈窝里，声音闷得听不清。
　　“南枫。”他说。
　　这是他第一次叫这两个字。燕遥峥听见，整个人都僵住了。他把人往下放了半寸，低头去看那张脸。雪花落在苏檀攸的睫毛上。他不肯睁眼。睁开了就要看见燕遥峥的脸，看见了他不知道该说什么。
　　“师父叫弟子什么。”燕遥峥明知故问。苏檀攸不吭声。
　　“师父再叫一遍。”
　　“……”
　　“师父。”
　　苏檀攸睁开了眼。那双眼睛里有一层薄薄的水光，被雪一激更亮。他看着燕遥峥，看了很久，才把话吐出来。
　　“你想我叫你什么。”
　　“叫弟子的字。”
　　“南枫。”苏檀攸又叫了一遍。燕遥峥的呼吸粗了起来。
　　“那弟子也叫师父的字。”他说，“云琴。”苏檀攸愣住了。
　　“云琴。”燕遥峥又把这两个字含在嘴里，含了一会儿才舍得吐出来，“云琴。”
　　苏檀攸别开脸。耳根红了。那一点红在雪地里显眼得很，从耳廓一路烧到颈侧。
　　“不要叫。”苏檀攸说。
　　“为什么。”
　　“……”
　　“师父说不要，那就是不要。”燕遥峥说，“弟子听师父的。”
　　他顿了顿，把人往怀里又收了收。
　　“可弟子在心里叫，师父管不着。”
　　苏檀攸闭了闭眼。雪落在他脸上，化开。他分不清哪一滴是雪，哪一滴不是。
　　那天夜里，苏檀攸没有睡。他坐在案前，面前摊着一卷书，一个字也没有看进去。窗外雪还在下。他抬手摸了摸自己的嘴唇。那里还留着一点温度。他这辈子第一次知道，别人的嘴贴上来是那样的：软的，烫的，带着酒气，带着一点急，带着一点不敢用力的怯。
　　他想起很多年前谢观澜说过的一句话。那天也是在雪里，师父背着他从赤渊往外走。他趴在师父背上烧得迷迷糊糊，问了一句：“师父，人这一辈子，有没有一件事是必得自己去做的？”
　　谢观澜说：“有。”
　　“什么事。”
　　“喜欢一个人。”谢观澜说，“这件事谁也替不了你。”
　　他那时不懂。他想，喜欢一个人有什么难。
　　现在他知道了。难的不是喜欢。难的是他明知道自己活不过四十，明知道再过半年就要散在雪里，明知道这个人要为他走一百年，他还是想叫那两个字。南枫。