《逆光》小野哥哥啊

7、 天台夜话后的沉默

　　清晨的阳光刚漫过走廊窗沿，高二（7）班的前门就被苏晴撞得哐当响。
　　她举着手机冲进来时，马尾辫上的蓝发带还沾着晨露：“都来看！
　　校公众号把咱们接力赛视频顶上首页了，播放量破万了！“
　　原本伏在桌上补觉的男生们“唰”地直起腰，几个女生挤到苏晴身边，手机屏幕里立刻炸开杨轩摔在跑道上又撑着林昭爬起的画面。
　　赵子轩从后排晃过来，胳膊肘撞了撞杨轩的课桌：“杨哥这运气可以啊，摔一跤都能摔出个冠军。”
　　杨轩正往保温杯里倒豆浆，闻言抬头笑出一口白牙：“赵哥要是有这运气，上回篮球赛也不至于被隔壁班断球三次。”他故意拖长尾音，余光瞥见林昭抱着作业本从门口进来，发梢还沾着点早饭的热气——那是便利店新出的芝麻包，他今早特意帮林昭带的，此刻正躺在林昭课桌抽屉里，用塑料袋裹了三层。
　　林昭把作业本往讲台上一放，余光扫过杨轩翘起的嘴角，又落在赵子轩搭在杨轩椅背上的手上。
　　他没接话，只抽了张纸巾递过去——杨轩倒豆浆时洒了点在袖口，正皱着眉用袖子蹭。
　　“谢了啊昭哥。”杨轩接过纸巾，手指在接触的瞬间轻轻蜷了蜷。
　　他注意到林昭校服第二颗纽扣没系，露出一截泛青的锁骨，那是昨天抱他起身时擦伤的。
　　午休铃响时，林昭刚把课本塞进书包，就听见杨轩在身后翻找：“我笔袋落便利店了，昭哥等我会儿？”林昭垂眼理了理书包带，没应，却放慢了往教室外走的脚步。
　　便利店在学校后巷，青石板路被太阳晒得发烫。
　　林昭推玻璃门时，风铃“叮铃”一声，杨轩的影子跟着挤进来。
　　他假装在货架间晃悠，余光却盯着林昭换工服的背影——藏青色围裙系得歪歪扭扭，右肩处还沾着昨晚送他妈妈去医院时蹭的药渍。
　　“要瓶冰可乐。”杨轩晃到收银台前，故意把硬币敲得叮当响。
　　林昭低头扫码时，他迅速从口袋里摸出创可贴，借着扶货架的动作塞进林昭背包夹层。
　　创可贴包装是淡蓝色的，印着小太阳，和杨轩昨天给林昭妈妈买的保温饭盒一个颜色。
　　林昭扫码的手顿了顿。
　　他能感觉到背包夹层凸起的小方块，温度透过布料渗进后腰。
　　等杨轩举着可乐晃出店门，他才低头掀起夹层——创可贴旁边躺着个温热的芝麻包，塑料袋上还凝着细密的水珠，是杨轩今早买的那份。
　　他摸了摸膝盖上的擦伤，纱布边缘已经翘起，沾着点淡红的血渍。
　　便利店的空调吹得后颈发凉，他却把背包拉链拉得更紧了些。
　　下午数学课，陈婉在黑板上画了个歪歪扭扭的函数图像：“谁来说说这个函数的对称轴？”杨轩的手“唰”地举起来，比平时高了半头。
　　“杨轩同学。”陈婉推了推眼镜，眼底浮起点笑意——这小子最近总在课间追着她问基础题，笔记本上的公式抄得工工整整。
　　杨轩站得笔直，声音清亮：“对称轴是x=2！”
　　教室里突然爆发出笑声。
　　坐在后排的赵子轩拍着桌子：“杨哥你数学是体育老师教的吧？
　　这图像明显关于y轴对称啊！“
　　杨轩的耳尖瞬间红透。
　　他盯着黑板上的图像，喉咙发紧——昨晚他明明对着例题练了十遍，怎么会看错顶点坐标？
　　林昭的笔尖在草稿纸上停顿了半秒。
　　他抬头看了眼杨轩发白的指节，又低头继续计算。
　　演草纸被戳出个小窟窿，墨迹晕开一片，像杨轩刚才发亮的眼睛。
　　“坐下吧。”陈婉敲了敲黑板，“对称轴的判断需要先确定顶点坐标，杨轩同学的思路是对的，只是计算时小数点后移错了一位。”
　　杨轩坐回座位时，校服后背已经被汗浸透。
　　他摸出笔在笔记本上画了个大叉，又在旁边写“再错罚抄公式二十遍”。
　　笔尖重重戳进纸里，在“二十”两个字上洇开个小墨团。
　　晚自习结束时，教室里的人陆陆续续走空了。
　　杨轩收拾书包时，把数学错题本拍得啪啪响。
　　林昭抱着一摞作业本从办公室回来，见他还坐在座位上，刚要开口，就被他拽住手腕：“昭哥，跟我去个地方。”
　　楼梯间的声控灯随着脚步次第亮起。
　　杨轩拽着他往顶楼走，风掀起两人的校服下摆，把他的声音吹得有点发颤：“我有话要跟你说。”
　　林昭望着他被灯光拉长的影子，突然想起昨晚台阶上交叠的轮廓。
　　蝉鸣从楼下香樟叶间漏下来，裹着晚风的热度，像首没词的歌，一遍又一遍地唱着“一起”。
　　顶楼铁门“吱呀”一声被杨轩推开，穿堂风裹着盛夏的闷热潮气涌进来，吹得两人校服衣角猎猎作响。
　　林昭的手腕还残留着被拽红的温度，他望着杨轩背对着路灯的侧影——少年的发梢被风吹得翘起，喉结随着急促的呼吸上下滚动，像只急于证明什么的小兽。
　　“你说过不想和无关的人产生交集。”杨轩转身时，校服领口被风掀开，露出锁骨处淡淡的胎记，“那你现在觉得我是‘无关’的人吗？”
　　蝉鸣突然拔高了调子，在两人之间炸成一片白噪音。
　　林昭望着他眼底跳动的光斑，想起今早便利店货架上那枚温热的芝麻包，想起昨晚接力赛摔倒时后背触到的坚实体温，想起数学课时杨轩为了给他补课偷偷抄的二十遍公式——墨迹在纸页上洇开，像团烧得歪歪扭扭的火苗。
　　喉结动了动，他听见自己的声音比风声还轻：“我不知道。”
　　这句话像根细针，精准扎破了杨轩所有的伪装。
　　他突然抓住林昭的手腕按在自己心口，心跳声透过校服布料震得林昭指尖发麻：“这里跳得这么快，你听不见吗？
　　运动会摔倒时我怕压着你，接力棒掉了也不敢松手；给你带芝麻包要绕三条街，就怕便利店的凉风吹硬了皮；数学题我明明会算，今天故意答错......“他说着眼尾泛红，”我就是想让你看见我，不是什么转学生，不是闯祸精，是杨轩。“
　　林昭的手指被攥得发疼。
　　他望着杨轩睫毛上沾的细汗，突然想起上周暴雨夜——杨轩背着他妈妈跑过三条街去社区医院，白球鞋浸在水洼里，裤脚全是泥点，却还笑着说“阿姨的保温饭盒我抱得可稳了”。
　　那时他就该明白的，这个总把笑挂在脸上的少年，早就在他的生活里生了根。
　　“我妈上个月透析时晕过去了。”林昭突然开口，声音像浸在凉水里的玻璃，“透析室的灯白得晃眼，我攥着她的手，能摸到血管里冰凉的透析液。
　　医生说要换肾，可手术费......“他低头盯着自己磨出薄茧的食指——那是长期帮便利店搬货留下的，”我半夜在楼梯间哭，哭完了还要去便利店上夜班。
　　我想过退学，去工地搬砖，去送外卖，只要能凑钱......“
　　杨轩的手慢慢松开，换成掌心覆在他手背。
　　少年掌心的温度透过薄茧渗进来，像团不烫的火：“后来呢？”
　　“后来我妈醒了。”林昭望着远处居民楼零星的灯火，“她抓着我手腕说，’昭昭，你要读书，你读好了书，妈妈才有盼头‘。”他声音突然发颤，“你知道吗？
　　她连止痛药都舍不得多吃，说要省着钱给我买复习资料......“
　　杨轩轻轻揽住他肩膀。
　　风掀起两人的校服，把林昭没说完的哽咽卷进夜色里。
　　他想起自己刚转学那天——爸爸摔门而去的声音还在耳边炸响，妈妈在厨房抹眼泪，他抱着书包站在楼道里，是楼下收废品的爷爷拍了拍他后背：“小杨啊，日子得往前看。”后来他遇见林昭，遇见这个总把伤口藏在校服下的人，才明白原来有些光，是要互相照着才能亮的。
　　“你为什么总是对我这么上心？”林昭突然偏过头，眼尾还沾着水光，在路灯下像颗碎钻。
　　杨轩笑了，露出那颗标志性的虎牙：“因为我也差点撑不住啊。”他指腹蹭过林昭锁骨处的擦伤，“我爸走的时候，我以为天要塌了；可看见你给妈妈煮小米粥时踮脚够高压锅的样子，看见你算错题时偷偷在草稿纸角落画的小太阳，我就想......”他顿了顿，“有人陪你一起扛，就不那么难了。”
　　林昭望着他发亮的眼睛，忽然发现自己的手指在抖。
　　那是自妈妈确诊以来，第一次有温度透过层层包裹的壳，烫得他想掉眼泪。
　　他低头盯着两人交叠的影子，听见杨轩的声音裹着风声落下来：“林昭，我想当那个陪你一起扛的人。”
　　铁门突然被风撞得哐当响。
　　林昭猛地抽回手，却在触到杨轩校服口袋时顿住——露出一角的信纸边缘泛着毛边，是他熟悉的明川一中信笺纸，字迹清瘦得像林昭自己的。
　　“那是......”
　　“明天早自习再看。”杨轩迅速把信纸按回口袋，耳尖红得要滴血，“走了，我请你喝便利店新到的杨枝甘露，热的。”
　　林昭跟着他往楼梯口走，余光瞥见杨轩偷偷抹了把眼角。
　　风里飘来若有若无的槐花香，混着少年身上淡淡的洗衣粉味，像颗没拆包装的糖，甜得人心里发慌。
　　楼下香樟叶沙沙作响，不知谁的手机在响，铃声是《晴天》的前奏。
　　林昭摸了摸背包夹层里的创可贴，又想起杨轩校服口袋里的信纸——那上面会写什么？
　　是数学错题解析，还是......
　　他没敢往下想。
　　但他知道，有些东西已经不一样了。
　　就像今晚的风，不再是闷热的，而是带着点潮湿的、即将下雨的甜。