《笼中翼》沧海末崖

53、第 53 章 他还想让弟

　　展翼坐在走廊尽头的长椅上，脚尖够不到地。

　　他的左脸还贴着纱布，纱布从眼下压到颧骨，边缘被医用胶带封得规整。左眼看的东西还是有点模糊，尤其遇见光线，灯管在视野里拖出细细的边。他试着用右眼去看地上的影子，又被旁边的护士轻轻拍了一下肩。

　　“别总偏着头。”护士矫正他的坏习惯，还提了一下一个他好像挺熟悉的名字。

　　“苏医生刚说过。”

　　展翼把脖子转回来，手指还扣着膝盖上的布料。

　　隔着半扇没合严的门，他听见里面有人说话。

　　父亲的声音先响起，里面蕴含着细微的不乐意，“那他问起来怎么办？”

　　键盘敲击的声音。

　　“游乐园事故。”那道声音很年轻，展翼听着更耳熟了，里面的人把早就准备好的答案呈现。

　　“游乐区的设施故障，给展翼造成面部外伤。他的眼部和胸腔经过手术开头急救，长期疗养康复中。你们只需要记住这套说法。”

　　母亲吸了口气：“他会信吗？”

　　“他会记得该记得的。”

　　键盘继续敲打。

　　“我这方面，钱会按月打到你们的账户。他的复查照做，别让他单独翻旧档案，也别和他说以前的交易。”

　　交易。

　　展翼听见这个词，指尖在裤子上揉了一下。他没懂，可这个词落进耳朵时，头皮后面轻轻刺了一下，好像有什么幽黑地方的电线，擦出阵阵亮光。

　　他想再听，门却从里面打开了。

　　父亲先出来，脸上挂着一个过分用力的笑。母亲跟在后头，瞟了他一眼，嘴唇抿得很紧。再后面是那个年轻男人，戴个眼镜，长得比他有印象的人都好看，深色外套，手里拿着一份档案。他看见展翼坐在长椅上，目光先落到他的眼睛，再落到左脸纱布。

　　那男人对他友善地笑了一下，似乎是知道他的偷听，展翼有点想躲开那男人的打量。

　　父亲走近，手抬起来，要摸他的头。展翼本能地仰了仰脸。

　　结果那只手停在半空，最后只拍了拍他的肩。

　　“小翼，回家了。”

　　展翼看着父亲明显是高档面料的衬衫袖口，过了两秒，才点头。

　　母亲把一顶帽子拿出来，帽檐很宽，足够把整张脸挡住，深色不引人瞩目。她蹲到展翼面前，把帽子扣到他头上，手指碰到纱布边缘时缩了一下。

　　“外头风大，戴着。”

　　帽檐压下来，视野窄了一半。展翼伸手扶了扶，看妈妈斩钉截铁的态度，没说不舒服。

　　那个男人在一旁看着。

　　母亲很快站起来，回头叫他：“苏医生，那我们先带他回去了。”

　　那个叫苏汲的医生，直直走到展翼面前，俯身问：“左眼还花吗？”

　　展翼感觉医生靠近的时候，身上有点发凉。那医生虽然面善，他却总觉得对方的表情下有着他不知道的阴影。

　　这个医生是有读心术吗？刚才一路坐在这里，他一直觉得左眼里的灯边有重影。父母没问，他也没说。

　　“有一点。”他声音很小，孩童想办法描述自己看到的情景。

　　“颜色，比右眼看到的浅。”

　　苏汲伸出手指，没碰他，只用指尖在他眼前慢慢划了一道。

　　“跟着看。”

　　展翼照做。眼球转到左侧时迟了半拍，他自己先不好意思，睫毛颤了颤，想把眼睛垂下去。

　　苏汲却只在纸上记了一笔。

　　“回去别一直用右眼视物。你越图轻松，左眼越跟不上。”

　　展翼哦了一声。

　　他不知道为什么，这个人说话的时候，能把他从里到外的习惯都看个彻底。父母护士都没观察到的细节，医生叔叔能知道。

　　他有点想从医生叔叔的兜里掏个小玩意儿，那是……什么呢？

　　父亲已经去提东西。母亲牵住展翼的手，掌心有汗，握得不算紧。

　　从康复中心出去时，外面停着一辆车。

　　展翼站在车边，没有立刻上去。

　　这辆车漆面擦得干净，品牌也是中高端级别了。后座放着儿童安全椅，椅背上贴着小熊贴纸，杯架里卡着半瓶草莓牛奶。脚垫边上掉着一只塑料恐龙，尾巴被扯掉一截。

　　这样的童趣装饰，以展翼的年纪，委实太过幼稚了。

　　展翼弯腰捡起来，拿在手里看了看。

　　“这是……”

　　母亲从他手里接过恐龙，笑得有些勉强：“你弟弟的。”

　　展翼抬起头，错愕在原地。

　　“弟弟？！”

　　他什么时候有的？以前他的家庭记忆里，父母只会叫他一个人吃饭，难道他真是事故后遗症撞坏了脑子。

　　父亲已经坐进驾驶座，听见这句，握方向盘的手顿了一下。母亲替展翼拉开后车门，避开他的眼睛。

　　“回家你就见到了。你这几年一直在治疗，很多事不记得。”

　　展翼坐进车里，安全带从胸口斜压过去。他低头摸了摸那根带子，又看向车窗。玻璃里映出他的帽檐，把脸上的伤痕遮得正好。

　　母亲护他上车的时候，腕上一只莹润的手镯，他记忆里的母亲没有戴过这种东西。母亲以前天天要干活，嘴上嫌弃这些装饰品戴着麻烦，实际是心疼碰了刮了，舍不得戴。

　　车开出去，路边的建筑物比记忆里更是宏伟崭新了不少，路边有着修剪整齐的绿化带，砖石铺就的新路。

　　这不是他以前回家的路。展翼对着窗外看了很久，忽然问：“我们以前不是住旧楼吗？”

　　父亲从后视镜里看他，闭口不言。

　　母亲先回答了：“搬家了。你生病这些年，家里也变了。”

　　“怎么变这么多？”

　　车里安静了一下。

　　父亲咳了声：“生意好了点。”

　　展翼点点头，没再追问。

　　他其实不太明白。记忆里的家，在一片矮旧的棚户区。楼道灯时好时坏，门口有一块翘起来的地砖。厨房水龙头总关不严，夜里会滴答响。现在父亲说生意好了点，语气轻巧。但是眼前的车子和驶过的建筑，车里各类的儿童用品，包括母亲腕上的那个镯子，一看就造价不菲。

　　这远远不止好了一点。

　　他把手伸进口袋，摸到一张折起来的处方单。

　　上面有苏医生的字。

　　苏汲。

　　他在心里默念了一遍这个名字，莫名觉得那两个字没有刚认识时该有的陌生。

　　家在有喷泉和花园的新小区里。

　　电梯门擦得锃亮，墙角有香薰味。展翼跟着父母上楼，鞋底踩在走廊地砖上，都能听见声音。没有记忆里王大婶和张阿姨的叫骂，也没有别人家里浓郁的炒菜味。

　　门打开时，屋里先跑出来一串电子玩具的音乐。

　　母亲站在玄关，声音一下放软，僵了一路的脸终于开心起来，“小飞，哥哥回来了。”

　　展翼停在门口，不知所措，好像一个误闯别人家门的小偷。

　　客厅很大，有着落地窗。沙发是浅色的，墙上挂着相框。照片里父母抱着一个小孩，三个人站在游乐园门口，旁边还有气球和彩旗。展翼看着那张照片，脑子里记得的白色灯光忽然晃了一下，他左眼微微作痛。

　　他想走近一点，房间门却被推开了。

　　一个小孩抱着积木跑出来，脚上穿着干净的小袜子，头发剪得圆圆的。他先冲向母亲，跑到一半看见展翼，脚步就停了，有些害怕。

　　两个人隔着客厅看了几秒。

　　展翼先把帽檐往上抬了一点。

　　“我是……”他顿了一下，在适应一个新身份，“我是哥哥。”

　　展飞没有回话。

　　小孩子的眼睛直勾勾地着展翼左脸，展露恐惧。帽檐挡住了一部分纱布，可下缘还露着白色胶带，胶带下方的皮肤有一点肿。展飞抱紧积木，往母亲身后躲。

　　母亲几乎立刻侧过身，把展飞挡住。

　　“别吓着弟弟。”

　　那句话落下时，展翼手里还拿着车上捡到的塑料恐龙。

　　他本来想把恐龙还给展飞，手已经伸出去一点。听见母亲的话，他停住，把手慢慢收回来，低头看了看恐龙被拽坏的尾巴。

　　“哦。”

　　他把恐龙放到茶几边，小心翼翼的，生怕碰坏。

　　父亲从后面进来，提着给展翼开的药袋和手续文件，看见这一幕，脸色有点尴尬。他把东西放下，声音刻意放宽：“先看看你的房间。”

　　展翼跟着母亲往走廊里走。

　　门推开，里面是一个临时收拾好的房间。床单是新鲜的嫩黄色，衣柜里挂着几件没拆吊牌的衣服，书桌上摆着一些教科书。窗帘没有发霉的旧味，桌面没有星星点点的划痕，墙上也没有任何贴过东西留下的胶痕。

　　母亲说：“这几天赶着收出来的，有什么缺的再买。”

　　那这个房子里，之前就没准备我的位置吗？展翼想开口，还是忍住了。

　　他没有问自己以前的房间在哪里。也没有问这间屋子以前用来放什么。他只是走进去，把帽子摘下来，放到桌上，想到什么，又很快拿起来。

　　母亲看见他拿着帽子，以为他要摘，立刻说：“出去还是戴着，邻居问起来麻烦。小飞也小，胆子又……”

　　她没说完。

　　展翼把帽子扣回头上。

　　“我知道。”

　　晚饭前，苏汲来了。

　　父亲开门时，脸上的神色立刻换了。那不太像对普通医生的客气，更类似于对谈生意的大客户，恭恭敬敬，奉为上宾。

　　“苏医生。”

　　苏汲进门倒是不避讳，就像来到自己家。换鞋，把药箱放到茶几上。展飞原本坐在地毯上搭积木，看见他也不闹了，悄悄挪到母亲身边。

　　展翼从房间里出来，帽子还戴着。

　　苏汲看了他一眼，对他摆了摆手，像在招呼认生的小狗。

　　“过来。”

　　展翼走过去，在窗边坐下。苏汲没有先让他摘帽子，只问：“自己戴的？”

　　展翼点头。

　　“为什么？”

　　他下意识看向展飞。展飞正从母亲袖子后面看他，一碰上他的视线，又躲开。

　　“弟弟害怕。”他脸上即便取下了奇怪的纱布，底下也有一道分外明显的伤疤。展翼也忘了怎么来的，只知道这道伤疤让他和别人不一样。

　　苏汲听见了，只伸手，把帽檐往上抬了一点，露出展翼的脸。

　　展翼被碰到后，微微一缩。

　　苏汲的动作停在半路，对着展翼的耳后轻轻抚摸，似在安抚。

　　“我看看伤的愈合，不碰疼你。”

　　展翼这才没躲。

　　帽檐被抬起来，铺就伤疤的左脸暴露在客厅的灯下。母亲转开了眼，父亲在玩手机，展飞则睁大眼睛，如同看见了什么不能靠近的东西。那一条狰狞的疤痕，犹如一条扭动的蜈蚣。

　　展翼感觉到了家里所有人都对他脸上的这道疤不太欢迎，只有苏汲面色如常，只看伤口。

　　他揭开一点纱布边缘，确认结痂情况，又用小灯照展翼的左眼。光点靠近时，展翼眼皮抖了一下。

　　“疼？”

　　“难受。”

　　“晚上会不会跳？”

　　展翼想了想，“会。脸上跳，心口有时候也会。”

　　父亲听见他说的话，别过头看了他一眼。苏汲好像没察觉到，把药盒里的两瓶药分开，推到展翼面前。

　　“这瓶是促进眼睛恢复的。这瓶疼得厉害再用来止疼。不能混用。”

　　展翼看着那两瓶药，忐忑许久，还是问了：“我以后会好吗？”

　　母亲的手在展飞肩上紧了一下，展飞瞪着大大的眼睛，看着母亲的指甲，都要刺穿自己的肩。

　　苏汲没有立刻说会，也没有说不会。

　　“能活得和正常人无异，但你要自己学会用这只眼。”

　　展翼听得半懂不懂，总之不用一直带着这块纱布，就是好事。

　　面前的男人，似乎是他在这个陌生的家里，唯一熟悉的人。他拽住苏汲袖子，不知道为什么，低声说了出来：“我有时候会想起很奇怪的地方。”

　　客厅里，父母的神情都变了。

　　苏汲把纱布重新压好，语气如常：“什么地方？”

　　“很亮。很多玻璃。”展翼说得慢，怕自己一说快就头疼，“还有穿得很奇怪的人，像是游乐园里的表演人员。还有一个追着人跑的怪物。”

　　苏汲点头，给他解释。

　　“游乐园里的沉浸剧场区，你事故前去过。”

　　“里面好像有人叫我……”展翼脑子里模模糊糊浮现了一串数字，还是放弃了，“我记不清。”

　　母亲的手指已经把展飞抓得快哭了。

　　苏汲看着展翼，从容耐心地拍拍他的头。

　　“记不清就不要想了。事故后，你记忆里经历过的剧场，会和医院的手术台混在一起。你想多了，对身体负担更大，不利于恢复。”

　　展翼心口一跳，他看向苏汲的眼睛，不相信地问：

　　“真的？”

　　“真的。”

　　那两个字说得非常确信，把他脑子里乱晃的诡异影像，全都重新推回游乐园那只盒子里。

　　展翼慢慢松了手。

　　苏汲离开时，展翼送到门口。

　　走廊灯都比以前高端了不少，自动感应人的存在，不用像以前一样使劲吼。灯光从头顶落下来，把苏汲的影子拉到电梯边。展翼站在门内，帽檐又压回去一点。苏汲回头，看见了，拦住他想挡住自己脸的手，“别一直遮着。”

　　展翼抿了一下嘴，想到爸妈的眼神。

　　“他们会看。”

　　“这没有什么见不得人的。”

　　展翼愣住。

　　苏汲看着他，神色自然：“你遮了，给他们舒服。常年不见光，你这只眼睛就废了。”

　　电梯到了。苏汲走进去，门合上前，又看了他一眼。

　　“明天开始，左眼每天练十分钟。”

　　门关上。

　　展翼在原地站了好一会儿。他不知道为什么，明明那句话一点也不温柔，却比父母对他的所有叮嘱，都让他舒服。

　　晚上，展翼在新房间里辗转难眠。

　　隔壁传来母亲哄展飞的声音。她给展飞讲故事，讲到小熊回家的时候，展飞笑了，父亲也跟着插几句话。那笑声隔着墙传过来，独独把他一人漏在这里。

　　展翼坐在床边，手里拿着苏汲给他的滴眼液。

　　他想过去问问能不能一起听故事，又低头看见自己膝盖上那顶帽子。帽檐已经被他捏出一点弯。过了一会儿，他把滴眼液放回桌上，重新戴上帽子，靠着床头坐好。

　　这样明天出去，就不会吓到展飞。

　　他还想让弟弟喜欢自己。

　　夜深以后，苏汲坐在车里，打开连接地下网络的终端。

　　他没有写随访记录，只传了三张照片。

　　第一张，展翼站在展家的玄关，手里拿着那只塑料恐龙，脚边是展飞的小鞋。

　　第二张，母亲把展飞挡在身后，展翼的手停在半空，帽檐阴影压住了半张脸。

　　第三张，展翼独自坐在临时收拾出的房间里，低头把帽子扣回头上。

　　照片后面附了一份很短的档案。

　　展飞的出生日期和血型，批注了一行小字，初见展翼时出现恐惧与回避。

　　苏汲点下发送。

　　更深的地方，接入端口亮了一瞬，言翊归无法合上的那只电子眼，浏览着所有的内容。

　　照片一张张打开，最后停在展飞那份档案上。

　　屏幕没有声音。

　　展家的新地址和展飞的名字被同时标记出来，他的意识停了很久，才敢慢慢移到展翼那张坐在床边的照片上。

　　照片里的孩子低着头，帽子遮住了308留下的伤口，也遮住了他给的左眼。

　　那孩子已经回家了。

　　可那个家里，原本的主人，已经变得多余。