《你说的你爱我》榆木橙

1、第 1 章 《你说

　　《你说的你爱我》

　　2026.1.20

　　榆木橙／文

　　——

　　八月末，池晓被卧室外收拾的动静吵醒。推开房门，浓重的酒味扑面而来，滞留在晨间的空气里，沉得发闷。

　　昨晚池明军又带朋友回家喝酒。池晓不知道他们喝到几点——在他打电话说要带人回来时，她就躲进卧室反锁了门。

　　客厅里一片狼藉，余琬正低头收拾，手里擦着桌子，嘴里低声埋怨：“一天天就知道灌这些马尿……”

　　“妈。”池晓叫了一声，声音带着刚醒的沙哑。

　　余琬立刻敛起不耐烦的神色，回头时脸上已换上平时的温和：“醒了？今天怎么起这么早？”

　　“睡不着就醒了。”池晓没睡好，头有些昏沉。她目光扫向紧闭的主卧门，压低声音，“他还在睡？”

　　“睡得死沉。”余琬的语气没什么波澜，仿佛在说一件与己无关的事。她将脏了的抹布扔进水桶，直起身子，揉了揉后腰。“早饭想吃什么？粥还是面条？”

　　池晓没立刻回答。她走到窗边，“唰”地一下拉开了窗帘。更多天光涌进来，照亮空气中浮动的微尘。她推开一扇窗，雨后清冽的风立刻涌了进来，稍稍冲淡了屋里难闻的气味。

　　“随便，都行。”她转身，看着满屋的凌乱，无声地叹了口气，弯腰开始捡拾地上的空瓶和垃圾。“我帮你一起弄吧，快点。”

　　余琬看了她一眼，没说什么，只是转身去拿簸箕。母女俩沉默地收拾起来，动作麻利却没什么交流。池晓的眉头一直微微蹙着，那点烦躁像眉心的结，怎么也解不开。

　　她最烦池明军喝酒，他要是喝完酒倒头就睡都好说，但是他每次喝完酒就红着眼睛高谈阔论的样子。每一次他喝酒，家里就像被无形的东西笼罩着，空气都变得紧绷而小心翼翼。

　　收拾完狼藉，又拖了两遍地，客厅才勉强恢复了往常的样子，只是那股酒味依旧顽固地盘踞家里，挥之不去。

　　时间已近中午，余琬进厨房准备午饭，池晓拎起几大袋扎紧的垃圾，换了鞋下楼。

　　外面的空气确实能屋里的好闻许多。昨夜宜北市下了一场不小的雨，此时地面还是湿的，低洼处积着亮晶晶的水。

　　空气里还夹杂着泥土的气息。凉风扑在脸上，带着湿润的凉意，池晓深深吸了几口气，感觉胸口的憋闷终于散开了一些。

　　垃圾桶在小区大门外。扔掉垃圾往回走时，远远就看见一个穿着校服的高瘦身影从路口拐进来，步伐轻快。

　　“姐！”池阳也看见了她，加快脚步跑过来，脸上带着明朗的笑。到了近前，他很自然地把手搭在池晓肩上，“专门下来迎接我啊？”

　　“美得你，我倒垃圾。”池晓拍开他的手，目光却在他脸上扫了一圈，“开学第一天，感觉怎么样？”

　　“别提了，”池阳做出一个夸张的苦脸，“今天刚去我就想放假了，我们还换了老师，听说新来的老师老严了，还没开始上课，你弟弟我的头已经大了。”

　　池阳嘴上这么说，他眼里却没什么真正的烦恼，仍是少年人特有的、对什么都带点玩笑劲儿的明亮。

　　池晓看着他，眉间那点不自觉的蹙痕终于彻底松开了。弟弟的存在，像是这个家里一抹稳定而温暖的底色。

　　两人并肩往家走。到了门口，池阳握住门把，动作却停顿了一下。他侧过头，脸上的玩笑神色收敛了些，声音也低下去：“姐，老爸还在客厅吗？”

　　“还睡着呢。”池晓轻声说，伸手轻推了下他的后背，“开门吧，妈应该快把饭做好了”

　　余琬果然正在厨房里忙碌，抽油烟机嗡嗡响着，饭菜的香气飘出来。听到动静，她探出身，“回来啦？洗手，马上吃饭。”

　　“好。”

　　洗手池前，池阳故意挤到池晓旁边，两人胳膊挨着胳膊，水龙头哗哗冲着四只手。池阳借着水声的掩护，凑近池晓耳边，用气声说：

　　“姐，跟你商量个事儿。明天高三开动员大会，还有家长会，我不想让妈去，爸那样子你也知道。所以你去呗？”

　　池晓搓着手上的泡沫，没看他：“不去，出门一趟太麻烦了。”

　　“姐——”池阳拖长了声音，关掉水龙头，甩了甩手上的水珠，转过身抱着手臂靠在门框上，一副谈判的架势，“说吧，这次要什么条件？我零花钱可不多啊。”

　　池晓抽了张纸巾擦手，嘴角微微扬起来，“老规矩，绿茶加冰。”

　　“成交！”池阳立刻答应，又补充道，“再加校门口老刘那家的烤肠，两根！够意思吧？”他伸出手，掌心向上。

　　池晓笑着，抬手和他击了一下掌：“这还差不多。”

　　余琬端着汤碗出来，正好看见这一幕，脸上露出笑意：“你俩又密谋什么呢？还击掌。”

　　“池阳让我明天替他去开家长会。”池晓拉开椅子坐下。

　　余琬把汤碗放在桌子中央，看了池晓一眼，语气温和带笑：“让你姐去？她这头发油的，出门不得戴顶帽子遮遮？”

　　“妈！”池晓抗议，“我那是没洗头，我明天出门，我肯定洗！”

　　池阳立刻在旁边帮腔：“就是，我姐在家怎么舒服怎么来，又没外人。再说了，我姐稍微收拾一下，好看着呢！”

　　他是家里坚定不移的“唯姐派”，谁说道池晓他都不乐意，父母说两句也要顶回去。

　　餐桌上很快摆好了简单的三菜一汤。余琬给姐弟俩盛饭，池阳叽叽喳喳说着学校里的新鲜事，哪个老师说话有趣，哪个同学暑假去了哪里旅游。池晓偶尔插话，余琬边吃边听，脸上带着放松的笑意。

　　这样的时刻，空气是轻盈的，话题可以自由流动，想到什么说什么，不用斟酌字句，更无须顾忌某个人的脸色和心情——这样的时刻，只存在于池明军不在场的时候。

　　如果他坐在那张主位上，那么每一句话都可能被他接过去，拧成一场不容他人插嘴的、冗长而乏味的“演讲”，或者因为某个不经意的词而引发他不满的训斥。那种无形的压力，让简单的吃饭都变得费神起来。

　　—

　　翌日，池晓为了不给自己弟弟丢脸，早上起床第一件事就是洗头，还化一个淡妆，穿一身简单的白T恤和牛仔裤，出现在了宜北一中的校门口。

　　池阳早就在门口等着了，手里果真拎着一杯加冰的茉莉绿茶，还有两根烤得焦香的烤肠。

　　“喏，你的贿赂。”池阳笑嘻嘻地递过来。

　　池晓接过，插上吸管喝了一大口，冰凉甜润的感觉瞬间驱散了午后的燥热。“算你懂事，现在要去哪？”

　　“先去报告厅参加动员大会，结束后还有家长会。”池阳走在她身侧，自然而然地帮她隔开旁边涌过的学生人流。

　　宜北市一中只有高三生提前一周开学，整个学校都冷冷清清的。

　　池晓去年刚从宜北一中毕业，现在以一个家长的身份回到学校，一切还是那么熟悉。

　　操场中间那两棵上了年纪的梧桐树依偎在一起，枝繁叶茂的树冠让广阔的操场上有了两片阴凉地。

　　往报告厅走的路上时，一旁教学楼上还有高考荣誉墙，那是属于刚刚毕业的高三学生的荣誉墙。

　　她也曾经在这面墙上，只不过不在自己预期的位置。池晓匆匆略过一眼，没在去看那面荣誉墙。

　　报告厅里冷气开得很足，与室外蒸腾的暑气隔成两个世界。

　　池晓跟在池阳身后，在靠后的位置找了两个并排的空座坐下。她咬着吸管，目光漫无目的地扫过攒动的人头，许多家长已经就座，脸上带着相似的、殷切的肃穆。

　　讲台上方挂着鲜红的横幅：“鏖战高三，青春无悔”。

　　池晓看着那几个字，喉咙里泛起一丝莫名的干涩，她低头又喝了一口冰凉的茶。

　　大会很快开始。校领导讲话、教师代表发言、家长代表致辞……熟悉的流程，熟悉的话语。

　　池晓有些走神，指尖无意识地摩挲着牛仔裤上的一点线头，思绪飘回自己那年高三时坐在台下的时刻。那时的心情是怎样的？紧张、期待，或许还有些不愿承认的茫然。

　　“下面，有请本次全市联考总分第一，高三（一）班的林骁然同学，作为学生代表上台发言。”

　　主持人的声音透过麦克风传来，带着一点回响，池晓抬起了头。

　　一个穿着干净校服衬衫的男生从侧幕走上讲台。他身形挺拔，步履平稳，接过话筒时微微颔首。报告厅的灯光落在他身上，勾勒出清晰的轮廓。

　　池晓的视线停了一下。

　　那是一张很好看的脸。眉眼清隽，鼻梁高挺，皮肤在光下显得干净。

　　好看得让池晓下意识拿起手机，悄悄按了两下快门。

　　“各位老师，各位家长，同学们，下午好。我是高三（一）班的林骁然。”

　　声音透过音响传来，清朗干净，像夏日里流淌过的山涧溪水。

　　池晓不自觉地放下了手中的奶茶杯，背脊稍稍离开了椅背。她看着他，看他简洁地调了调话筒高度，看他翻开手中的稿纸——手指修长，骨节分明。

　　听他演讲的内容，池晓觉得林骁然最引人注目的不是精致的五官，而是他身上那股沉静的气质。当他的目光平静地扫过台下时，喧嚷的报告厅似乎都安静了一瞬。

　　他的发言和常见的励志口号不太一样，语气平和，逻辑清晰，谈的是时间规划、心态调整和具体的学科方法。

　　没有夸张的慷慨激昂，却自有一种让人信服的力量。池晓甚至注意到，台下不少原本有些焦躁的家长，神色都渐渐专注起来。

　　“高三是一场长跑，比的不仅是爆发力，更是耐力与节奏。不必时刻仰望山峰的遥远，只需专注脚下的每一步。我的分享到此结束，谢谢大家。”

　　他微微鞠躬，走下讲台。掌声比之前更为热烈。

　　池晓跟着鼓了掌，视线却一直追随着那个身影，看着他回到前排的学生座位区，侧身和旁边的同学低声说了句什么，嘴角似乎极轻地弯了一下。

　　就那么一下，像微风吹皱平静湖面的一丝涟漪。

　　“姐，”池阳凑过来，压着嗓子，语气里带着点促狭的笑，“看呆了？”

　　池晓猛地回神，耳根有点发热，面上却强作镇定，抬手轻轻拍了下弟弟的胳膊：“不亏是男高，确实帅。”

　　“那是他帅，还是你弟弟我帅？”池阳附身靠近池晓，期待她的答案。

　　“你俩不相上下吧。”

　　“没劲。”池阳撇撇嘴，靠回椅背，“他可是我同桌，长得跟明星似的，回回考试还年级第一。”

　　池晓“嗯”了一声，没再接话。

　　此时她沉迷于林骁然的帅气，翻看了刚才拍的那两张照片，还给闺蜜分享了过去。