《镜中的昨天》南鸢囍

1、镜中昨天

　　修复室的射灯在古镜表面投下菱形光斑，我戴着放大镜片的手指突然僵在半空。镜面右下角那片云雾状氧化层里，分明晃过一个人影。

　　"见鬼了..."我摘掉眼镜揉了揉酸胀的眼睛。凌晨三点的古董修复室安静得能听见自己的睫毛扫过镜片的声音。当我重新凑近时，那个倒影还在——是个穿深蓝色连帽衫的背影，正弯腰在陈列架前摆弄什么。

　　我猛地回头。身后空荡荡的修复室里只有各类待修复的器物在防尘罩下沉默。再看向镜面时，那个身影已经转向我，帽檐下露出半张血肉模糊的脸。

　　放大镜从指间跌落，在实木工作台上敲出清脆的声响。镜中人的右手正缓缓举起某个反光物体，我看清了——是放在3号陈列柜里的清代银鎏金累丝香盒。

　　"叮咚"。

　　突如其来的门铃声让我几乎跳起来。监控屏幕显示门口站着穿制服的快递员，我看了眼挂钟：3:17。这个时间怎么可能有快递？

　　"温女士？加急件需要本人签收。"

　　我攥着防狼喷雾挪到门前，透过猫眼看见对方手里确实拿着标有"绮年古董行"的包裹。拆开后，里面是面巴掌大的唐代狻猊纹铜镜，附着的鉴定卡上写着我的字迹："4月8日收于城南旧货市场"。

　　可今天明明是4月7日。

　　镜子背面冰凉的触感让我打了个寒颤。当我把它举到面前时，铜镜突然变得滚烫，腕内侧传来针扎般的刺痛。低头看见皮肤上浮现出细小的刻痕，像被无形刻刀划出的罗马数字——Ⅶ。

　　主修复室的古镜突然发出嗡鸣。我冲回去时，镜面像被搅动的汞池般泛起涟漪，那个戴连帽衫的人影正将香盒塞进背包，转身时撞倒了青瓷瓶。画面定格在他抬头瞬间，我终于认出这是隔壁瓷器店的学徒林晟。

　　下一秒，镜面恢复平静，映出我苍白的脸和身后墙上的电子钟：2023年4月7日03:23。

　　我颤抖着摸出手机，监控APP显示3号陈列柜的香盒安然无恙。但当我点开实时监控，屏幕里的林晟正戴着蓝色连帽衫，动作与镜中预演分毫不差地偷走了香盒。

　　"这不可能..."我死死盯着监控时间：4月8日02:34。

　　腕上的刻痕开始发烫。我抓起车钥匙冲出门时，铜镜从工作台滚落，在月光下映出天花板上一块我从没注意过的水渍，形状像极了母亲葬礼那天我攥皱的讣告。

　　-----

　　晨光透过百叶窗将刻痕照得发亮时，我正把第三杯黑咖啡灌进喉咙。本地新闻网页上滚动着最新消息："今晨三时许，琉璃厂街发生入室盗窃案，嫌疑人林某（22岁）在逃..."

　　配图监控截图里，蓝帽衫的侧脸与镜中影像完全重合。

　　"温小姐？"

　　突如其来的声音让我碰翻了咖啡杯。站在柜台前的男人穿着不合时宜的深灰色风衣，左眉骨有道寸许长的疤。他出示的警官证上印着"程肃"，刑侦支队下面一行小字标注着"特殊物证科"。

　　"听说您昨天收购了面唐代海兽葡萄镜？"他指尖在玻璃柜台上敲出的节奏，莫名让我想起老式打字机，"能看看吗？"

　　我后背沁出冷汗。那面预支了明天的铜镜此刻正锁在保险箱里，而收购记录上分明写着今天是4月7日。

　　"您记错了，是今天刚收的。"我把登记簿转过去，却在翻页时僵住——记录变成了4月8日，墨迹甚至还没干透。

　　程肃的视线落在我手腕上："看来您已经用过'时晷'了。"他忽然抓住我的手腕，拇指擦过刻痕，"第一次穿越通常会留下7号标记，您看见的是24小时后的场景？"

　　我猛地抽回手，柜台上的相框突然倒地。程肃弯腰去捡时，风衣下露出枪套和某个金属仪器的轮廓。当他递还相框时，我注意到照片里大学毕业典礼上的我，身边站着个穿警服的模糊身影。

　　"我们认识？"

　　"在您记得的那个时空里，应该不认识。"程肃从内袋取出张泛黄的照片，"但在2016年5月3日，您曾帮我修复过这个。"

　　照片上是面破碎的民国梳妆镜，背景里年轻些的程肃身边站着穿白大褂的我。最诡异的是，我颈间戴着母亲留给我的和田玉坠——那玉坠明明在去年修复火灾文物时就被盐酸腐蚀了。

　　"现在您该相信了。"程肃指向我身后，"看看今天的《晨报》。"

　　报刊架上今天的头条是："古董店老板离奇死亡，疑似遭锐器贯穿心脏"。配图中倒在血泊里的，正是昨天还来借除锈剂的赵老板。而更令人毛骨悚然的是，照片角落里拍到了半面镜子——正是我工作台上那面会预知未来的古镜。

　　"镜中影像都会成真？"我的声音干涩得不像自己。

　　"不全是。"程肃的指尖在报纸死亡时间上点了点，"您还有17小时来改变这个结局。"

　　修复室突然传来玻璃碎裂声。我们冲进去时，那面古镜正从边缘开始龟裂，镜中的赵老板捂着心口缓缓倒下，鲜血从他指缝涌出，在镜面上汇成日期：4月8日20:15。

　　-----

　　暴雨冲刷着挡风玻璃，我第无数次看向副驾驶座上的铜镜。后视镜里，程肃的黑色SUV始终保持着三车距跟着我。方才他塞给我的便签上写着："每次干预都会留下刻痕，当数字归零时..."

　　便签后半截被雨水浸透了。

　　手机在这时亮起，妹妹温钰发来语音："姐，我明天答辩结束就回来，给你带了苏绣的镜帘哦！"背景音里隐约有汽车鸣笛声，与我半小时前在古镜里听到的刺耳刹车声一模一样。

　　红灯亮起，我颤抖着点开铜镜。镜面映出的不再是车内景象，而是明天下午的十字路口——穿杏色连衣裙的温钰站在斑马线上，右侧有辆失控的混凝土搅拌车正亮着右转灯。

　　腕上的刻痕突然灼痛起来，数字从Ⅶ变成了Ⅵ。后视镜里，程肃正在接电话，他凝重的表情让我想起他刚才的警告："最危险的悖论不是改变过去，而是修正你从未察觉的错误。"

　　雨刷器在玻璃上划出扇形轨迹的间隙，我看见镜中的自己举着铜镜冲向搅拌车。而现实中的手机导航显示，距离妹妹的大学还有12分钟车程。