29、刀锋 ...
-
岑恩沉默了很久。
久到泊今几乎以为她要转身离开，眼前人才低声说：
“我确实是……顺水推舟。”
她说：“我没有其他选择。这件事就到此为——”
“什么叫‘没有其他的选择’？”
于泊今的声音绷得很紧，是千钧之下即将裂断的一根头发。
她几乎要因为胸腔剧烈的起伏说不出话来，即使如此，也咬着牙一字一句地问：
“你说给我取名叫‘泊今’，是希望我在任何时候都能学会怎么停放自己——那么你呢？你把自己停放到哪里去了？你当时到底为什么会愿意和他这种人，结婚？”
于泊今近乎绝望地合上眼睛。
妈妈，她想，你还记得小时候日记本上的誓言吗，那是你和我，两个女儿跨越时间的同盟——你为什么背叛她？
你为什么……背叛我们？
岑恩再也无力维持面上的和缓。
她的眼眉和嘴角就像开败的花枝，一点一点，失去弧度的僵板，可是声音却很锐利。她的声音是一线无比雪亮的刀锋，因为世上最锋利所以狭窄得容不下任何温情。
于泊今快意地鲜血淋漓。
她快意地看着母亲强压住和自己一样的痛苦，一层一层脱掉圆润的外衣露出内里，和她刀尖对刀尖碰撞得刀兵声四溅——
岑恩再也不温和，再也不包容，脱掉一切刻板印象里母亲的从属词，她无比漠然又轻飘飘地回答她：
“因为时间到了。”
泊今这一刻才恍然发现，活得轻飘飘的妈妈有世界上最锋锐无匹的冷漠。
她散漫、自由、无拘无束，因为她是冷心肝的人，因为岑恩除了自己以外——其实根本什么也不在乎。
所以她听见妈妈用轻薄残忍的声音说：
“我给你取名叫‘于泊今’，不只是祝福。”她空茫又冷利地说：“还因为我不明白，‘我’怎么就漂泊到了当今？还因为婚前意外有了你，所以我继续顺、水、推、舟地步入婚姻。”
于泊今第一次知道自己在婚礼前就有了生命，知道自己是……催促她成为母亲的原因之一。她的姓名是祝福，又是阴刻的诅咒。
泊今觉得胃疯狂的绞痛。
她流着眼泪在母亲的话语里被肢解，心下雀跃。
她想：那我就和妈妈更密不可分了……
原来她也曾恨我。
“因为我不明白自己活着的意义在哪里，因为我的姐姐弟弟都等着吃独身人的绝户，还因为嫁人——”岑恩不再看她，她多年来一直回避的自白太锋利，把自己也解剖成碎肉和骨头，“还因为嫁给这个人以后，这些问题就会全部消失了。”
他不需要她做家务或应酬，岑恩成为妻子后的生活似乎和从前完全一样，随时可以看画游山，仿佛她只要典当了自己的名义被冠上“妻子”的名头，一切都会迎刃而解——
但是当然不一样。
她清楚地知道当然不一样，从此以后我就不再是“我”了。在她把妻子作为一个职务自居时，她自己也已成为私人领域里的一个游魂。她要接受于攀龙的王朝把自己分割成几片，接受丈夫的意志把自己从“人”变成“女人”。
可是她没法两全，因为——“时间到了”。
泊今看着妈妈泪流满面，在近似剜心的痛苦里于泊今疯了一样地摇头，她想，我知道的。
我知道我的妈妈才是受害者。我知道在步入某个阶段后，独身的女人会受到整个世界的倾轧——被贬低的个人价值和亲人的胁制，所有人的言下之意和社会规则的迫使——它们对于一个微末的人来说庞大得就像灭世洪水，一切的一切都在推着人身不由己地往前走。
谁能说清一个抉择背后有多少前因？为什么要责怪陡坡上的人站得不平？于泊今理解岑恩所有的选择，她支持妈妈任何让自己过得更好的决定——只要她不痛苦。
可是，你没有痛苦吗？
她紧紧盯着沙发上流泪的母亲。
在刚才那场浩大的剖白里，于泊今终于明白，为什么曾经岑恩会斥责她没有在父亲的葬礼上掉眼泪。
因为她也在因为丈夫的死亡愉快吗？
而罪恶感攫住她的喜悦，日日鞭笞年轻的孀妇要她用痛苦来赎罪——
所以她深切的缅怀是一种忏悔。
所以于泊今恨她。
她感受到此刻心脏因为眼泪而绞痛，母亲的眼泪是最柔软也最叫人疼痛的洗礼布。
而瘫在沙发上的于泊今被剥除了所有的外壳。皮肉、骨血是被剜开的蚌壳，她现在只作为一片贝壳软肉在泪水的盐分里窒息，剩下灵魂的重量。
于泊今从没有任何时候像现在这样一无所有。她惶惑地低头，紧紧抱住自己，像小时候一样，在心里一遍一遍地问——
所以我不明白。妈妈，我不明白，为什么你永远下意识选择做一个死人的妻子……
不是我的母亲？
泊今请了周日晚修的假。
岑恩的房门现在紧闭。客厅里重新被昏暗拢起，一天没有开灯。
泊今安静地收拾好自己，预备带着东西直接回寝室——现在的情况，她最好不要和妈妈继续待在同一个屋檐下。
她握住门把手时深深地喘息，却在门开后看见一张意料之外的面孔。
于挽凤。
她好像已经站在这里很久。
姑姑倚靠在昏暗的楼道，身上黯淡的红衣随着呼吸起伏，像是黑夜里一滩被遗忘的血迹。
她已经不再流泪，可是前襟还是湿的。于挽凤闻声向她瞥来一眼，于泊今就明白她已经把所有话都听到。
因为她从没见过姑的神情像现在这样复杂……而且悲悯。
她的皮肤呈现出一种冷的白色，仿佛被绷得很紧，因此眼周和鼻梁透出斑驳的淡红，好像下一刻就要冷静地渗出眼泪来。于挽凤只是这样冷静地看着她，微微向前俯身——她抱住泊今。
泊今明白什么也不用说了。
姑姑的无力和抚慰……还有薄薄一层像落着灰的同病相怜，轻柔地同时拥住两个人。泊今仰头看着走道顶部映照出的模糊影子，不能再叹息。
泊今坐在被子里，听见教学楼渺远的铃声。大约十五分钟后，几道窸窣的声音慢慢从楼道苏生，然后是熟悉的交谈声，钥匙拧开门锁的响动。
率先进来的是林斐。她看见于泊今怔愣的神色，扔下书包靠过来：“还好吗？”
泊今能感觉到她在小心地观察着自己的神色。她听林斐低声道：
“没事的，只是稍微失手一次而已。老彭不也说了，她带过那么多学生，有的是一模紧张最后超常发挥的……不要紧，没事的啊。”
泊今摇摇头，示意她不用担心：“不是因为这个，我和我妈吵架了。”
看见丁姮的关切眼神，她向她们笑一笑：
“不用紧张，我自己缓两天就好了。”
“朋友”是生活话题里熟稔的伙伴，但有时不得不在家庭病案前止步——也许因为只言片语的安抚，和一个人积年的病灶比起来很难显得不轻率。因此丁姮没拿套话来安慰她，只是用热的手心摸摸她的手，岔开话题：
“今天晚上不知道为什么好多人请假，还偏偏安排上老李坐班。他看得蹊跷，想点班长问一下来着，结果——”
“怎么？”泊今借势问。
“我们小魏班长就是其中一个。”丁姮开玩笑地露出羡慕神色，“体委也不在。我回来的时候还和林斐说，不知道他们是不是有什么私下的安排——”
“啊，这个。”有声音从门口来。魏亭羽风尘仆仆地走进来，停顿了一下，干脆地说：“有的。我找他说一拍两散。”
泊今看见丁姮的惊愕和慢镜头一样生发在眼前，她的眼睛、鼻头和嘴竟然能全部展现出“O”形，模样可怜可爱得像卡通片里的角色，忍不住闷闷地笑了一声。
丁姮不知道该说什么，纠结无措地打了两秒钟手语：“不是……哎，不是，怎么这么突然？！”
她看着魏亭羽的模样，小心揣度着问：“那现在你们是什么情况……你会鼓励我们说他的好话呀，还是坏话？”
魏亭羽因为她的描述轻笑了一下。
她的面上流泻出从前很少会有的果决，因为沾着一点夜的冷气，整个人也像晚风。
她把手上的东西全部放下，瘫坐在床上：“还是朋友吧，也许？”
“性格不合。”
她用简短的四个字为他们的关系结尾。魏亭羽转身将下巴放在臂弯里，靠着床的围栏惆怅地看泊今：“但是。但是我现在真正有一点揣摸到你说的话了……”
她用看着逝水东去的神情说：“原来相互喜欢，甚至是合适的人……都未必真的适合在一起。”
自从和他的关系稳定下来之后，魏亭羽听到过最多的评价就是——
般配。
样貌登对、性格合拍，像绣球和桔梗在配花的时候也相互追随。但是魏亭羽每每在深入交流的时候，都觉得有说不出的异样，它像水下电流微弱地窜过。
“平心而论，他人不错。”她垂下眼睛，“我只是在怀疑……我、我们，真的明白真正的‘喜欢’吗？”
作者有话说
第29章 刀锋
，还差 