《塔上风》行相催

26、逝水

　　靠墙站着的两人有点儿同盟的意思。也许是因为这个，泊今自如地把脑袋倚在护墙扶手上，偏过脸来问他：“生日是不是在八月呀？”

　　脸凑得好近。

　　……好漂亮，而且好可爱。钟叙脑子里第一个想法是这个。他其实经常会听见有人夸于泊今古典、有灵气或是知性，但是很少会有“漂亮”“可爱”这种形容。
　　因为“于泊今”有点像是那种，有一点距离感的、玲珑的自然造物。人看见，觉得自己只应该观赏，然后感叹。
　　——但是明明很可爱。钟叙心想。

　　她的脸被手背托住，罕见显得面颊圆圆。有碎发落在睫毛上，于是泛红的指尖从漂亮的眼睛轻拂到耳后，像嫩绿柳枝从小池上慢划了一圈涟漪。
　　大家都应该这样觉得，他想。……可是，如果只有我看见就好了——那太坏了，还是大家都这么觉得最好。他一瞬间在脑海里闪过了不知多少想法，呆呆地应：“嗯？嗯，嗯。”

　　狮子座。
　　泊今不知道他为什么有一刹怔神，她眨眨眼睛，正要继续问，却听不远处周昱深叫他：
　　“钟叙？走了？”
　　“等一下！我灌个水。”钟叙一错不错地看着泊今，想也没想地应他。
　　“……”周昱深实在是有点摸不着头脑。他迟疑再三，发问：“你不是，刚刚已经接完了吗？”
　　“……刚才的太烫了。”钟叙听见自己说。

　　难得周日放一天假，泊今在家里的储藏室翻箱倒柜。
　　老书橱的最深处有一个牛皮纸盒，折纹锋利，通体没有一点印记或者文字。泊今看着隔了一层玻璃的盒子，怔怔站着。
　　这是……父亲的遗物。
　　她每次来这里的时候都会刻意地忽略它。但也许是因为，今天早晨岑恩无意间提到她少年时候的旧事，泊今罕见的有些迟疑。
　　她第一次知道父母原来是同窗。

　　“这是什么表情？”盛着花茶的岑恩被她的模样逗乐，很自然地继续说下去，“一个关系还不错的男同学。”
　　不怪于泊今这样震惊。
　　因为在她的认识里，父亲和妈妈的人生就像是两条绝不会相交的轨迹——
　　岑恩活得很轻薄。
　　和寻常人比起来，她好像对很多东西都不在意，散漫、自由、无拘无束。因此于泊今深信什么也没有办法绑住她，除非这只蝴蝶愿意自投进罗网里。
　　所以她和于攀龙的结合才更像是一个意外。
　　泊今的父亲是典型的“父亲”。绝不容许孩子长成自己理念以外的样子，他的底色严酷而冷漠，所以于泊今年幼的时候最害怕做错事——因为即使是一点最微小的差错，也会引来她不能招架的愤怒甚至是体罚。
　　印象里他是这样传统，又愚蠢行使着权力的人。好像比起养育一个全然陌生的新生命，泊今这位父亲，更愿意借着她的诞生来顾影自怜一个走入新身份的自己。
　　所以她很多次偷偷地想过——

　　为什么妈妈要找一个这样的丈夫？

　　尤其是在她无意间看到岑恩的日记之后——就是在这里——这个谜团一直疑云重重到今天。
　　她曾经看到过，几十年前泛黄的脆纸上，年轻的妈妈写下过同样的疑问：
　　为什么我的妈妈，要找一个这样的丈夫？

　　岑恩小时候对所有人说自己不会结婚。
　　因为她的爸爸是个糊涂、不上进，让所有家人在邻里蒙羞的酒鬼。她年幼时家里不富裕，小小的孩子被派去催父亲回家。她无数次目睹面色酡红的爸爸摊在凳子上吹牛，而他的“朋友们”把他当作另一个笑料来下酒。
　　她踏进门的时候，那些没有消散的尖锐笑意，像一把把拉满的弓将矛头落在她身上。
　　岑恩就攥紧了手，用一个年幼的女孩可以想象的最厉害的报复，一字一句地在心里发誓：
　　以后，我一定不要结婚。

　　那么，究竟为什么、为什么会走到今天？
　　泊今几乎忘记了自己到这里来的目的，她有些失神地将手放在玻璃柜门上，棕红色的木边框因为潮湿热气蒙上白雾。
　　“泊今？”
　　这时门被突兀地敲了两下。岑恩笑意柔和地倚靠在门框边：“不是问我生日礼物挑什么好吗？怎么钻到这里来了？”

　　泊今像要掩盖这一切一样，把手背去身后。大开的房门将日光送进昏暗储藏室，岑恩背光穿一件浅色家居服，仿佛连发丝也在盈盈噙着笑——
　　但泊今下意识地噤声。

　　直觉告诉她，在她怀疑了十几年的这个问题上，妈妈扮演的角色也许并不像现在这样，是仿佛什么都能托付的守护神。
　　因此她只是俯下身，低头道：“我来找找灵感。”

　　在妈妈的辅助下，泊今确实挑到了合心的礼物。她把那个有点儿大的手提袋小心藏在桌下，听后排男生们从讲台上有说有笑地下来：
　　“太不巧，”抱肘的是谢雁传，“你过大寿怎么没撞上放假，我想请你吃饭都没办法。”
　　“谢老板请客，”陈朝林只抓自己爱听的关键词，并且起哄，“可惜，可惜。本来我们乡下人说不定也能沾沾光去什么广和居看看——”
　　旁边的林斐莫名其妙地开始重新数页码。泊今好笑地看了她一眼，继续听小谢说话。
　　“蛋糕订不订？”他左右看看。
　　“咦——”周昱深侧身让人，“我上一次听到送蛋糕进校还是幼儿园，这可以吗？”
　　“行的，行的。”不知道谢雁传从哪里听来，“之前我偷拿外卖看到过，有女生晚上点了拿进寝室分——九点到十点左右。这个时间段么寝室阿姨还没开巡。”
　　“可以可以。”吴筠拍板，“到时候围一起给你庆祝一下。你们都小心了——这次，我保证我的礼物会把你们都压过去的！”
　　一群人说笑着走远。在主人公钟叙和她擦身前，泊今好像看见他下意识将目光往这里一擦。

　　“班长怎么还没来。”林斐已经稳稳当当写上题了。她张望了一下魏亭羽的踪影，想起什么笑了一声：“昨晚洗衣服的时候，还和我忧心她那位的前路来着——”
　　她凑近来低声问泊今：“我打算把回礼托班长带给周昱深，让他到时候一起给钟叙。你呢……要这样吗？”
　　泊今敏锐捕捉到关键词。她偏偏跳过耳朵的喜好，答她：“可能是因为，他们最近又在‘小吵怡情’？我昨晚不是就在旁边刷牙吗，你走了以后我听小魏想了半天‘从校服到婚纱’的先例。”
　　“哎，怎么又吵了。”林斐果然忘了先前的问题，面上带上愁色，“那我怎么给？”
　　“他们两个，”泊今觑着她，无奈笑笑，“说不定两分钟后又和好了。”

　　但是……说真的，我怎么给？
　　泊今翻着书忖度。

　　让周昱深帮忙无疑最保险。但听他们的意思，到时候大家都会聚在钟叙的座位边拆礼物，说不准哪位就会看见问起来。
　　而且里头还有她的贺卡，笔迹不容作伪。
　　当天偷偷放在座位下？泊今悄悄看了一眼桌下有分量的盒子。……显然更不可以，好显眼。
　　于泊今忧愁地把头埋进书里。
　　要是坦坦荡荡，还用愁怎么递到他手里？
　　偏偏……她心里有鬼么。

　　好在她没有烦恼太久。

　　晚自修大课间时，泊今难得挽着手和林斐去操场上走了一遭。晚间路灯映着寥寥几个散步的人影，泊今听她在身边叹气。
　　“怎么？”泊今晃了晃她的手臂，“最近这么忧心呐？”
　　身边人不语。
　　泊今觉察出一点不对劲，偏过头去看人面上的神色。林斐半张脸隐没在黑夜里，微蹙着眉，但是含笑。神容有点迎春花式的，单薄的明媚。
　　她叹息：“我妈看见那幅画，明面上没问，心里一定起了疑心。我知道她在担心什么，所以才……”
　　所以才觉得自己疯狂。因为——
　　林斐喃喃地说：“泊今啊，我好像有点脱轨了。”
　　于泊今一刹那明白她的意思：
　　“是因为你，对檀叶微的感情？”
　　如果是从前的泊今，一定要劝她苦海回身；可是现今的她自己还陷在暧昧涡流里——所以于泊今有一瞬间的失语。
　　就是在这短短的、秒针拂过一格的时刻，风停下来。
　　跑道边的树影停止摇曳，枝上的千万片垂叶是缎绿色的消声器。因此四周朦胧的人影和声响仿佛被拉得很远，闪烁成银色的碎片。
　　它们一同屏息，听林斐摇头。
　　她说：“是因为，他对我的感情。”

　　尾音落下的时候噪声重回天地。泊今觉得自己的五感都被震得发昏，她停下脚步扯住林斐的肩膀：“等一下。”
　　她睁大眼睛问：“他和你怎么说的？”

　　但是林斐摇头，并没有说话。她插兜迈步往前，黑色的发尾从泊今的面颊上柔软地擦过去，是白山茶香气的风。女孩儿仰起头怔忪地看天上的远星，连感慨也像叹息：
　　“像做梦一样。”

　　泊今忽然说不出话来了。
　　她心里闷闷堵着许多担心：怕她被戏弄、怕人单纯受情伤，还怕她因为付出得更多而头破血流。但于泊今这一刻什么也说不出来了，因为林斐从前和她说，自己绝不要做梦。
　　清醒地活着或美梦？林斐绝对会选第一种。哪怕它痛苦、荒诞又叫人流泪……但它是真实的，不会叫人醒来后心痛。
　　“不做梦是一种勇敢。我以前这样说，对吗？”身前的林斐仿佛猜到她在想什么，因此微微笑着扬声，“但是我现在才明白你当时的话——”
　　“也许做梦也是。”

　　泊今明白她的意思。因为林斐像丁姮一样，是要把美好的“现在”摔碎来寻找未来的人——但她是抱着悲观的结局返身来求结果。

　　她只要这一刻。
　　那么。
　　泊今追上她。

　　“如果把它当作一场游戏。”她气喘吁吁地说。
　　“我一定赌你赢。”