《塔上风》行相催

12、天上月

　　次日第二节晚修下课，几个人还在座位上嘀咕莫名其妙的地理选择题，走廊上却倏乎暗下来。
　　泊今循迹抬头看去。晚松影子的投罩下，蓝白色校服攒动，人流没像往常那样来去。他们拥挤在一起，刺激的神色和挤眉弄眼的笑意像烟花，在脸和脸之间飞快地炸开。
　　窗外走廊顶灯打了一圈白亮的圆，叶揽云和宋玉声就站在圆中央。
　　泊今一行人凑到教室窗边，透过斑驳的光和影子，看见宋玉声手里提着一个缎面的礼物袋子，揽云的手却背在身后。
　　“发生了什么？”
　　女孩儿们小声的疑云海浪一样层层传递，又被没错过刚才那一幕的同学拍回来：
　　“他说‘想认识一下’，说是有点……一见钟情。”
　　一见钟情。
　　传话人的神情像一帧经典的电影镜头，讶异、羡慕和微妙的抵触。泊今小声地对林斐耳语：“他这样，不是太不给揽云面子了吗，这叫人怎么下得来台？”
　　“他就是这样，就是……会不看眼色地做自己想做的事。”林斐微皱着眉，抿嘴，“成绩又好，又会组织，高三级部主任对他一直很偏爱——不然你猜现在高二地界这么乱，怎么连老李都没有来？”
　　“……你有看见高跃吗？”
　　泊今环视四周，心里因为莫名出现的想法有点儿钝麻。她想到昨天女孩粉红的面孔，迟疑而低缓地说：“我在想，揽云昨天陪她去看的那一眼……是不是就是他话里，钟情的第一面？”
　　她顿了顿，体味到这个可能性里锋利的残忍：“我去看看她。”
　　泊今从教室后门里往外挤。沿着走道，背过那两道身影时她忍不住回头看了一眼。
　　空气中飞舞的微尘像眼泪一样。它们是浅灰色的夜幕里忙碌飞舞的精灵，拉开对于平凡高中生来说完全罗曼蒂克的冲击。那两道身影薄薄的立在天灯沐浴下，打眼看去竟然漂亮得很登对——才不。
　　泊今在心里悄悄地反驳，他是一个莫名其妙的闯入者。

　　高跃的泪水像幕布一样。
　　泊今在对面楼层的空教室找到了她。从这个位置放下视线，正好能把它落在她们班门口。这时候人群已经散去，只剩几个结伴而来的意兴阑珊往回走，慢悠悠地踱步。像是还没得到收拾的冷炙。
　　她没有想到高跃会这样流泪。透明的面纱笼在她浓眉以下，那些，那些平时鲜艳的神采、包裹在玩笑里软钝的东西全部被洗去，她的面庞上展露出一种，月光一样锋利的脆弱。
　　于是泊今坐到她身边。
　　高跃支着一条腿，这时候在胡乱地用力擦眼泪：“我等一下就回去……算了。”
　　她自暴自弃地低头，把攥成一团的纸巾塞进口袋里：“……你们是不是知道了？我挺喜欢那个男生的。在今天以前。但我只是有点喜欢……而已。”
　　“我妈昨天晚上给我打电话，”她突然莫名地另开了一个话头，声音颤抖、模糊，落满了泪水，“她马上就要再婚了，马上她就要去离我不知道多远的地方生活，一辈子。我其实挺为她高兴的。”
　　高跃接过泊今递来的纸巾，没忍住哽咽了一下：“我爸和阿姨刚刚有了一个孩子，他们，还有我奶奶最喜欢的男孩。”
　　“今天老彭上课不是说，很多人叛逆，其实是想用一种扭曲的方式，把自己作为纽带，让父母还有机会联系在一起吗？我那个时候就想到我自己了，于泊今。”她依旧没有看泊今的眼睛，也许是不敢：“我觉得自己就是在跳注定要出丑的马戏。”
　　“我特别特别，特别羡慕揽云。”
　　“她是一个……一点也不窘迫的女孩，非常‘女孩’的女孩。我小时候特想做这样的人，但是我做不了。”
　　泊今不说话，拍拍她的肩膀，意思是“我在”。
　　她把手里的纸攥得更紧了：“所以我和不喜欢的人也称兄道弟，只是因为觉得这样看起来很特别……只是想让一些人……一眼看见我。”她自嘲地低下头笑了一声：“大家喜欢的东西，我老是表现得不在乎。”
　　“因为那些，‘女孩儿的东西’，”高跃哽了一下，“我从来，从来就没有得到过。”
　　“是不是很拙劣？我知道总有一天会碎一地的。可是为什么是今天……？”她低低地自语，好像并不想求得一个答案，“为什么非得是今天？非要这样……”
　　暗恋男生喜欢她的理想女孩儿。它宣告绝望的彻底。完美和完美猝然撞击，卑小的“她”就在疾驰声里怦然地碎裂一地。
　　“你喜欢宋玉声，也是这样吗？”泊今从她颠颠倒倒的剖白里看见一条明亮的血线，她几乎是冷静地取刀放血，“因为认为‘大家喜欢的女孩’会喜欢他那样的人，还是觉得假如得到他的青睐，你就会成为想象里的‘我’吗——不是的，不是这样的。”
　　她说：“他和你以为的并不一样，你也是。”

　　钟叙抬头看了一眼挂钟，离放学还剩半个钟头。他的目光从她的空座位上依依地收回来，点在手腕压着的信纸上。
　　明天是泊今的生日。
　　他在写信。
　　但他手边的信封并不孤独。在它的旁边，有一封发皱发黄、好像已经存在过好几年的旧稿纸。钟叙知道它的抬头是熟悉的字体，蓝黑墨水蜿蜒出三个大字：
　　自白书。
　　于泊今的……自白书。
　　大约三年前，它意外从垃圾桶出走，偶然落在他桌下。钟叙好奇地展开这张被遗弃的自我，就把另一个人揉皱的“不为人知”隐秘又柔软地翻开。
　　那时她谴责了“我”，因为彼时的一位朋友曾发出求救，但是“于泊今”并没伸手。
　　但是她冷静地对自己说：“做得没错。”
　　她这样写：“也许重来一千遍，我还是这样的选择。R很痛苦，我知道她痛苦。她没有说一句话，但是我看见她的眼睛，就听到泪水像海潮一样——因为‘听见’，所以我得到了责任。
　　可是我想，她其实并没有真正地向我呼救。她要抓住理想，所以向很狭窄的亲密关系里伸手。所以迫切地恋爱，迫切地把朋友也当成假性的恋人来爱。漂亮、天才、成绩出众——她把这些想要的东西放在理想情人身上，一个一个宝箱一样的去寻觅。
　　也许有一瞬间满足吧？但是很快就破碎。她在这段不计后果溺水一样的寻宝里面伤痕累累，我看见她的眼泪——但她并没有真正地向我求救。”
　　她写：“我不想做‘被抓住’的其中一个。除非她终于愿意建立起自我。理想也许并不必要向别人身上去找——”

　　“理想也许并不必要向别人身上去找——上前一步，‘我’本来就可以抓住。”泊今看着高跃被泪水沾湿的睫毛：“温和的男人、文雅的男人，觉得有趣就停下来看一看。你不需要凭借这些就可以获得想要的任何东西——我们生来就是这样有力量。”

　　还有一刻钟。钟叙转过头，手指在纸上无意识地蹭了两下。那“两下”下面写的是：“我原本很年轻，而且野心勃勃。未来不知全貌，但我的掌纹下从来压着王座扶手——不是公主，不是女王——我的权力要来自于我。我是一个年轻的国王。”

　　“——因为我的权力来自于我。”于泊今看着高跃，一字一句地。她忽然微微地笑起来，凑近低声说：“没有说大话，我也有这样很难过的时候。”

　　“前段时间和妈妈因为死去的父亲大吵一架。这几个月投稿没有一次成功，准备了两年的推优机会终于失之交臂。”钟叙现在还能背出里面的字句，他想起这些蓝黑色的笔触时，仍然像第一遍看它那样微微地颤栗——每一次，因为那一天是他父母离异的第二个星期五。
　　“我觉得自己正在溺水，透明的四方盒子里，马上就窒息。但就在那天晚上，像是、像是神迹一样，我被莫名推送到获得推优机会的，她的博客。”
　　“我并不认识她，距离最近的时候是推优表单上两个名字挨在一起，她在第一个。那时候，她已经在台湾下了飞机，拍了一张晚风，剖白几千字怎样从一个小孩踏进台北的文学营。那些文字就像那一刻的风，是潮湿而且温凉的。它们很轻地落在我的心上，带来另一个人一整个生命轨迹的重量——你知道吗，她的人生就和我曾梦想的一样。”

　　“那一刻我觉得一切都再也不重要了……因为只要有人在我理想的道路上向前走着，我就可以把自己经历过的所有——所有痛苦，全部都原谅。”
　　高跃安静地仰头听着。她问：“你那时候流泪了吗？”
　　“嗯。不因为‘痛苦’，”泊今的声音很轻很轻，她说，“只是因为‘原谅’。”

　　“我在那一天晚上知道，原来自己不是天才。我的梦想并不像月亮在手边立刻就能够摘到。
　　但是从那一天晚上开始，我知道自己谁都可以成为。就像失去父亲，它带给我的人生无法弥合的陌生创口。但我也已经把某些沉重的东西和他一起流放。我只是我自己，我的王国就在足下。”
　　钟叙每每想起这一段自白，记忆里就跳出来初中某一个遥远的下午。老师问年轻的孩子们：如果要选一个词作为自己人生的注脚，大家都会选择什么？
　　“宽容”“善良”或是“勇敢”……大家的回答都是很好很好的。可是轮到于泊今的时候，窗外的翠竹影子恰在他桌上敲了一下。日光和阴影交替一息以后，他唯独记得女孩的声音像玉珠子铛铛地落下，她说：“我希望做到……慈悲。”
　　那声音就像响在当下。
　　所以即使在重逢以前的记忆里，她从没有带任何偏好性地看向他哪怕一眼。但只要她站在那里，她的“自我”允许他看见，钟叙就不能不无可自拔地喜欢她。
　　这个人，说很心软，有时候又冷静得像无情。钟叙这样想着，嘴唇却微微地弯起来。这时候天上的明月和云影回望他，和晚花香共同糅成轻纱一样的风。它是温热的，像有一千只夜莺在背景中低低地婉唱。它们把他心里的独白送在月光下，它说：“……任是无情也动人。”