《深闺疑案》岁岁明美

14、第 14 章

　　戌时初刻，天彻底黑透了。

　　苏明渊在书房里已经等了半个时辰。他没有点太多灯，只在书案上燃了一盏，烛火被灯罩笼着，晕开一圈昏黄的光。其余地方都隐在黑暗里，书架、椅子、墙上的字画，都成了模糊的影子。

　　他坐在案前，面前摊着一本医书，却一个字也看不进去。手指无意识地摩挲着书页边缘，纸张粗糙的触感传来，让他稍稍定神。袖袋里，那封绝笔信静静地躺着，像一块烧红的炭，隔着衣料烫着他的皮肉。

　　门外传来极轻的脚步声。

　　“家主。”是小厮的声音，“静姝小姐到了。”

　　“请进。”苏明渊合上书，坐直身子。

　　门被推开，苏静姝走了进来。

　　她依旧是一身素淡青衣，头发松松挽起，未施脂粉。手里提着一个小药箱，像是刚从药圃过来，身上还带着那股清冽的药草香，混着夜露的湿气。

　　“兄长。”她微微颔首，声音平静。

　　“坐。”苏明渊指了指书案对面的椅子。

　　苏静姝将药箱放在脚边，依言坐下。烛光照在她脸上，映出她清瘦的轮廓。她的表情很淡，眼神平静无波，像深秋的潭水，不起涟漪。

　　书房里一时寂静。

　　只有烛火燃烧时细微的噼啪声，还有窗外偶尔传来的虫鸣。夜风从窗缝钻进来，吹得烛火摇曳，将两人的影子投在墙上，晃动着，时而重叠，时而分离。

　　“静婉近日如何？”苏明渊先开了口，语气如常，像是真的只是商议药方。

　　“前日又咳了一夜，我加了川贝和枇杷叶，今日好些了。”苏静姝的声音很轻，“但气虚的根子还在，需长期调理。”

　　苏明渊点点头：“药材若有短缺，尽管开口。”

　　“谢兄长。”苏静姝顿了顿，“兄长唤我来，不只是为了静婉的药方吧。”

　　她说得很直接。

　　苏明渊看着她。烛光下，她的眼睛很亮，那是一种清冷的、近乎透明的亮，像是能看透人心。他忽然想起那些配药记录上她的名字，那些“微调”后面的“优化”“改良”。

　　这个人，到底知道多少？

　　他沉默了片刻，然后起身，走到门前，仔细听了听外面的动静。确认无人后，他回身，将门闩落下。

　　咔哒一声，在寂静的夜里格外清晰。

　　苏静姝的睫毛几不可察地颤了一下，但脸上依旧没有表情。

　　苏明渊走回书案前，没有坐下，而是站在她面前，从袖袋里取出那封绝笔信，递了过去。

　　“你看看这个。”

　　信纸已经有些皱了，边缘微微卷曲。苏静姝接过，展开。

　　烛光正好照在纸上，那些颤抖的、潦草的字迹，在昏黄的光线下显得格外狰狞。苏明渊紧紧盯着她的脸，不放过任何一个细微的表情变化。

　　苏静姝开始读信。

　　她的目光从左到右，一行一行，看得很慢。脸上没有任何表情，没有惊讶，没有愤怒，没有悲痛，甚至连睫毛都没有再颤动一下。她就那样平静地看着，仿佛读的不是一封揭露母亲杀父、家族秘辛的绝笔信，而是一张普通的药方。

　　但苏明渊看见了——她的手指。

　　捏着信纸边缘的指尖，正在一点点收紧。先是微微泛白，然后用力到指节凸起，青筋隐约可见。纸张在她手中发出极轻微的、几不可闻的嘶啦声，像是承受不住这力道，随时会碎裂。

　　她捏得很用力，但手很稳，一点都没有抖。

　　苏明渊的心沉了下去。

　　这样平静的反应，反而更可怕。要么是她早就知道这一切，要么是她定力太深，深到足以掩盖所有真实情绪。

　　信不长，但她看了很久。

　　读到母亲毒杀父亲那段时，她的目光停住了，在那个“迟归”二字上停留了足足三息。然后继续往下。

　　读到“黑影缠身十载”时，她的嘴唇几不可察地抿了一下。

　　读到“回春散药性有变”“逍遥藤”时，她的眉头终于微微蹙起，但只是一瞬，又恢复了平静。

　　最后，她读完了。

　　信纸在她手中合拢，她却没有立刻放下，而是闭上了眼。

　　久久没有睁开。

　　烛火在她脸上投下深深浅浅的阴影，将她本就清瘦的面容勾勒得更加锋利。她就那样闭着眼，一动不动，像一尊凝固的雕像。

　　书房里静得可怕。

　　苏明渊能听见自己的呼吸声，有些急促。也能听见窗外风吹过树叶的沙沙声，还有远处隐约传来的梆子声——戌时二刻了。

　　不知过了多久，苏静姝终于睁开眼。

　　她的眼睛依旧清亮，像被水洗过一样，但深处似乎有什么东西碎裂了，又似乎有什么东西重新凝聚起来。那眼神复杂得让苏明渊看不懂。

　　“兄长，”她开口，声音有些哑，但依旧平稳，“你打算怎么做？”

　　……
　　苏明渊看着苏静姝的眼睛。

　　那双眼睛太清澈了，清澈得像一面镜子，反而让他看不清底下藏着什么。但他已经没有退路了。

　　“我打算，”他一字一句地说，每个字都像从齿缝里挤出来，“今夜三更鸣钟，召集所有族老，公布这封信，彻查‘黑影’，彻查‘回春散’配方。纵使家业倾覆，不能再害人了。”

　　他说得很慢，很重，像是在宣布一个不可更改的判决。

　　苏静姝静静地听着，脸上依旧没有表情。等他说完，她才轻轻开口：“兄长可想过后果？”

　　“后果？”苏明渊苦笑，“最坏的后果，无非是苏家倒掉。”

　　“不止。”苏静姝的声音很轻，却像一把薄刃，精准地剖开他未曾细想的层面，“苏家若倒，‘回春散’的配方必会流入市场。那些觊觎此方的人，会争相仿制，掺杂更多毒物，牟取暴利。到时候，受害的就不止是现在这些贵人了——平民百姓，穷苦人家，但凡有点闲钱想‘延年益寿’的，都会成为新的受害者。”

　　苏明渊的背脊僵住了。

　　这一点，他确实没想过。

　　“还有，”苏静姝继续道，语气依旧平静，却字字如刀，“依附苏家的药农、伙计、佃户，不下三百人。苏家倒，他们轻则失业，重则被仇家清算——这些年，‘回春散’抢了多少别家药堂的生意？挡了多少人的财路？那些人会放过他们吗？”

　　苏明渊的手微微发抖。

　　“清韵尚未出嫁，若苏家声名扫地，她日后如何自处？静婉需终身服药，若药堂倒了，她的药从何来？”苏静姝抬眼看他，目光清亮得刺眼，“还有那个‘黑影’。兄长若今夜公开，打草惊蛇，他必会立刻销毁所有证据，或潜逃无踪。到时候，谁给那些死者偿命？谁给这十年的勒索一个交代？”

　　每一句话，都像一记重锤，砸在苏明渊心上。

　　他以为最坏的结果是苏家倒掉。现在才知道，倒掉之后，还有更深的深渊。

　　“那……该如何？”他的声音有些干涩。

　　苏静姝将手中的信轻轻放在书案上，纸张边缘那些被她捏出的皱痕，在烛光下格外清晰。

　　“需暗中查。”她说，“我助兄长。”

　　苏明渊一怔：“你？”

　　“是。”苏静姝点头，“第一，比对‘回春散’当前配方与祖方，找出篡改之处，确定掺入了多少‘逍遥藤’，何时开始掺入。此事我最合适——药圃有我这些年收集的所有药材样本，包括各年份的‘回春散’原料。”

　　苏明渊的心跳加快了。

　　“第二，设局引‘黑影’现身。”苏静姝继续说，声音平稳得像在陈述一个早已想好的计划，“他勒索母亲十年，必有所图。如今母亲已死，他要么收手，要么寻找新的目标。我们可以放出诱饵，引他出来。”

　　“什么诱饵？”

　　“母亲留下的那些钱庄凭据。”苏静姝的目光落在那封绝笔信上，“‘黑影’一定在等母亲死后，如何处置这些秘密。我们可以伪造一些线索，让他以为母亲留下了更致命的证据——比如，记录了勒索者身份的账本，或者，他与母亲往来的信件。”

　　苏明渊的呼吸急促起来。这个计划太大胆，也太危险。

　　“第三，”苏静姝抬起眼，“摸清受害范围，暗中补偿。从配药记录和销售账目入手，找出所有服用过新配方‘回春散’的人，尤其是那些已经‘猝死’的。联系他们的家属，暗中给予补偿，取得谅解。同时，秘密通知所有客户，‘回春散’因药材短缺暂停供应，提供替代药方作为补偿。”

　　“替代药方？”苏明渊抓住这个词。

　　“我这些年，一直在研究‘回春散’的改良。”苏静姝的声音很轻，“不是加‘逍遥藤’那种‘改良’，而是真正去除毒性、保留补益效果的方子。我称之为‘苏合养荣散’，药性温和，无毒副作用，虽见效慢些，但长久服用无害。可以用这个替代‘回春散’，既止损，又不会让客户生疑。”

　　苏明渊彻底怔住了。

　　他看着眼前这个总是安静站在角落的堂妹，忽然觉得无比陌生。她想的太周全，太深远，简直不像临时起意，倒像是……早就预料到这一天，早就准备好了所有应对。

　　“你……”他喉咙发紧，“你什么时候开始研究替代药方的？”

　　苏静姝沉默了片刻。

　　“从我发现‘回春散’新配方有异开始。”她说得很简单，但苏明渊听出了背后的沉重，“三年前，我配药时发现一批药材气味不对，细查之下，发现其中掺了‘逍遥藤’。我问母亲，她只说‘是改良’，但我试过药性——那不是改良，是下毒。”

　　“你为何不早说？”苏明渊的声音有些发颤。

　　“说给谁听？”苏静姝抬眼看他，目光平静得让人心寒，“说给母亲？她知道。说给族老？他们只会觉得我危言耸听。说给兄长？那时兄长忙于药堂事务，无暇他顾。”

　　她顿了顿：“我只能自己做。研究替代药方，收集证据，等一个合适的机会。”

　　“现在就是机会？”

　　“是。”苏静姝点头，“母亲已死，兄长继任，真相浮出水面。这是清理门户、拨乱反正最好的时机。”

　　苏明渊沉默了。

　　烛火在灯罩里静静燃着，将两人的影子投在墙上，随着火光摇曳不定。窗外，梆子声又响了——戌时三刻。

　　时间在一点点流逝。

　　“兄长，”苏静姝轻声提醒，“若按我的计划，需立刻行动。今夜就秘密通知两位最正直的族老——三叔公和五叔公，让他们有所准备。同时开始比对配方，准备替代药材。至于‘黑影’的诱饵，需仔细设计，不能让他起疑。”

　　苏明渊看着她，看了很久。

　　这个计划太周全，周全得让人不安。可他想不出更好的办法。公开是死路，隐瞒也是死路，只有这条路，或许还有一线生机。

　　“好。”他终于开口，声音沙哑，“就按你说的办。但——”

　　他顿了顿，眼神重新变得坚定：“今夜子时，我仍会鸣钟。我会将母亲的绝笔信给族老们看，也会将你的计划告诉他们。若多数人赞成暗中查办，便依计而行。若多数人主张公开……那便公开。”

　　这是他的底线。他不能再一个人背负这个秘密，也不能替所有人做决定。

　　苏静姝凝视着他，目光很深，像要看到他心里去。

　　“兄长决心已定？”

　　“是。”苏明渊点头，“我不能再背负秘密活着。”

　　苏静姝沉默了。

　　许久，她才轻轻叹了口气：“既如此，请兄长将这封密信暂交于我保管。子时前，我需细看其中细节——尤其是关于‘黑影’的描述，还有那些钱庄凭据的时间地点。另外，请让我去通知三叔公和五叔公。我出面，比兄长出面更不起眼。”

　　苏明渊犹豫了一瞬，但看着她平静的眼神，最终还是将信递了过去。

　　“戌时末前送回即可。”

　　苏静姝接过信，小心折好，收入袖中。然后她起身，行礼：“静姝告退。”

　　她转身走向门口，脚步很轻，几乎听不见声响。走到门边时，她伸手去拉门闩。

　　就在这时，她袖中忽然滑落一个小布包，巴掌大小，深蓝色，落在青砖地上，发出极轻微的噗的一声。

　　苏明渊的视线被她的身影挡住，没有看见。

　　苏静姝的动作顿住了。她没有立刻弯腰去捡，而是用脚轻轻踩住那个布包，然后拉开房门，侧身出去，反手将门轻轻带上。

　　整个过程，行云流水，自然得仿佛什么都没有发生。

　　门关上了。

　　书房里只剩下苏明渊一人，还有那盏静静燃着的灯。

　　他站在原地，看着紧闭的门板，许久，才缓缓坐回椅中。

　　窗外，夜色浓稠如墨。

　　戌时四刻了。

　　离子时，还有一个多时辰。

　　……

　　苏静姝出了书房，没有立刻离开。

　　她站在廊下的阴影里，背靠着冰凉的廊柱，深深吸了一口气。夜风带着湿意扑面而来，吹散了身上那股密闭书房里残留的烛火气和……恐惧。

　　是的，恐惧。

　　刚才在书房里，她掩饰得很好。平静的表情，平稳的声音，条理分明的分析——一切都无懈可击。可只有她自己知道，当那封绝笔信展开时，当那些字句刺入眼帘时，她心里掀起了怎样的惊涛骇浪。

　　母亲毒杀了父亲。

　　“黑影”勒索了十年。

　　“回春散”里掺了“逍遥藤”。

　　每一个事实，都像一把钝刀，在她心上反复切割。但她不能表现出来。不能。

　　她闭了闭眼，再睁开时，眼底那些翻涌的情绪已经压了下去，重新变成一潭静水。

　　袖中的绝笔信沉甸甸的，像一块烧红的铁。她摸了摸，确认信还在，然后从袖中取出刚才滑落的那个深蓝色小布包。

　　布包不大，里面装的是她今天下午刚从药圃采收的“梦蝶草”花粉。这种花粉有轻微的安神作用，但用量需极其谨慎，过量则会致幻、记忆模糊。她本来打算今晚试配一种新的安神香，没想到刚才在书房里，竟然从袖中滑了出来。

　　幸好，苏明渊没有看见。

　　她将布包重新收好，然后抬起脚。青砖地面上，被她踩过的地方留下了一点极淡的鞋印，还有一小撮从布包里漏出的、几乎看不见的浅黄色粉末。

　　她蹲下身，用指尖将粉末仔细捻起，搓散。粉末很细，一搓就化作无形，融进砖缝里。鞋印也被她用袖口轻轻擦去。

　　做完这一切，她站起身，环顾四周。

　　廊下空无一人，只有几盏灯笼在夜风中轻轻摇晃，将她的影子投在地上，拉长又缩短。远处，正院那边还有灯火，隐约传来仆役收拾东西的声响。东偏院的方向，一片黑暗。

　　她没有回东偏院。

　　而是转身，朝相反的方向走去——药圃的方向。

　　夜色很浓，没有月亮，只有几颗疏星在云层间时隐时现。她走得很轻，脚步落在青石板上，几乎听不见声音。穿过一道月洞门，绕过一片竹林，药圃的轮廓渐渐显现出来。

　　夜色里的药圃，比白日更显幽深。一排排药垄整齐排列，各种药草在黑暗中伸展着枝叶，散发出混杂的苦香。远处，她那几间小屋黑着灯，静婉应该已经睡下了。

　　她没有回屋，而是径直走向药圃的角门。

　　角门是药圃通往宅外的后门，平日锁着，只有她和负责药圃的仆役李老四有钥匙。此刻，角门虚掩着，门缝里透出一点微弱的光——是外面石灯笼的光。

　　苏静姝推开门。

　　角门外是一条窄巷，平日少有人走，巷口挂着一盏石灯笼，烛火在玻璃罩里静静燃着，晕开一小圈昏黄的光晕。灯笼下，一个人影正蹲在地上，手里拿着烟袋，吧嗒吧嗒地抽着。

　　是李老四。

　　听见门响，李老四慌忙站起身，将烟袋在鞋底磕了磕，塞进怀里:“静姝小姐？这么晚了，您怎么来了？”

　　“来看看明日要采收的当归。”苏静姝的声音很轻，像怕惊扰了夜色，“白日里看，有几株叶子发黄，不知是不是生了虫。”

　　李老四忙道:“小姐放心，我下午仔细看过了，就是这几日雨水多，根有点沤，不是虫害。已经松过土了，明日一准儿能收。”

　　“那就好。”苏静姝点点头，从袖中取出一个小布包，递过去，“这些天辛苦你了。天渐凉了，这点碎银，打点酒喝，暖暖身子。”

　　布包不大，但入手沉甸甸的。李老四接过，一掂就知道分量不轻，至少二三两。他脸上绽开笑容，连连躬身:“谢小姐赏！谢小姐赏！”

　　“去吧，早些歇着。”苏静姝淡淡道。

　　李老四千恩万谢地走了，脚步声在窄巷里渐渐远去。

　　苏静姝站在原地，没有立刻离开。她的目光落在角门外的石灯笼上。

　　那是一盏很旧的石灯笼，青石材质，表面已经被风雨侵蚀得坑坑洼洼。灯笼底座与地面相接的地方，积着一层厚厚的青苔和泥土。但此刻，在那层青苔上，有几道新鲜的擦痕——像是有人最近移动过灯笼，又匆匆放回，底座没有对准原来的位置，在地上蹭出的痕迹。

　　擦痕很新，泥土还未干透。

　　苏静姝蹲下身，伸出手指，轻轻摸了摸那些痕迹。指尖传来湿润的泥土触感，还有……一点极细微的、坚硬的碎屑。

　　她捻起一点，凑到石灯笼的光下细看。

　　是瓷器的碎屑。很小，米粒大小，边缘锋利，颜色是极淡的天青色。

　　这种颜色……她记得。

　　祖母房里的多宝架上，有一只天青釉的细颈花瓶，就是这个颜色。

　　碎屑怎么会在这里？

　　苏静姝的眉头微微蹙起。她将碎屑小心包进帕子，收好，然后站起身，再次环顾四周。

　　窄巷幽深，两侧是高墙，墙头爬满了枯藤。巷子一头通向宅外，一头连着药圃。平日里除了她和李老四，几乎没人会走这里。

　　但今夜，显然有人来过。

　　而且，移动过这盏石灯笼。

　　为什么？

　　苏静姝的目光缓缓扫过巷子的每一个角落。青石板的地面，墙根的杂草，墙头的枯藤……最后，落在角门内侧的门槛上。

　　门槛是木质的，已经磨得发亮。在靠近门轴的角落，有一点极淡的、几乎看不见的白色粉末。

　　她走过去，蹲下身，用指尖沾起一点，凑到鼻尖。

　　气味很淡，但很熟悉——是“迟归”的花粉。

　　“迟归”……母亲绝笔信里毒杀父亲的药。

　　苏静姝的手指微微收紧。

　　她站起身，最后看了一眼那些泥土擦痕和门槛上的粉末，然后转身，悄无声息地退回角门内，轻轻关上门，落锁。

　　钥匙转动时发出轻微的咔哒声，在寂静的夜里格外清晰。

　　她站在门内，背靠着冰凉的门板，缓缓吐出一口气。

　　夜还深。

　　离子时，还有半个时辰。

　　而她手里，有那封绝笔信。袖中，有“梦蝶草”花粉。怀里，有天青瓷的碎屑和“迟归”的花粉。

　　所有的碎片，都在一点点拼凑。

　　但还缺最关键的一块。

　　她抬起头，望向书房的方向。

　　那里，灯火还亮着。

　　苏明渊还在等。

　　等子时的钟声，等族老们的决定，等……一个或许永远也不会到来的黎明。

　　……

　　……

　　戌时四刻，苏家大宅各院的灯火渐次亮起，又渐次熄灭。

　　白日里的喧嚣早已散去，夜晚的寂静像一张细密的网，缓缓罩下来。但在这寂静之下，暗流从未停歇。

　　……

　　西院·苏明远居所

　　烛火通明。

　　苏明远坐在临窗的榻上，手里把玩着一枚青玉扳指。扳指通体碧绿，莹润如水，在他指间缓缓转动，映着烛光，泛出冷冽的光泽。他穿着家常的墨蓝绸衫，头发松松束着，脸上看不出什么表情，只有那双眼睛，在跳动的烛火里闪着精明的光。

　　一个青衣小厮垂手立在门外，声音压得极低：“二爷，大老爷那边……请静姝小姐去了书房，谈了快一个时辰。”

　　苏明远转扳指的动作停了停。

　　“一个时辰？”他嘴角扯出一个似笑非笑的弧度，“我那兄长，终究是不信任我。”

　　小厮不敢接话，头垂得更低。

　　“谈了什么？”苏明远问，声音很轻，像怕惊扰了什么。

　　“书房门窗紧闭，落着闩，听不真切。”小厮回道，“只隐约听见‘药方’‘查账’几个词，其他的……实在听不清。”

　　苏明远的手指收紧，扳指硌得指节生疼。他松开手，将扳指搁在几上，发出一声清脆的轻响。

　　“药方……查账……”他喃喃重复，眼神渐渐冷了下来，“才当了几天家主，就急不可耐要动手了。母亲刚走，尸骨未寒，他就这么等不及？”

　　小厮屏住呼吸，不敢出声。

　　窗外有风吹过，竹叶沙沙作响。烛火摇曳，将苏明远的影子投在墙上，拉得很长，随着火光晃动，像一只蛰伏的兽。

　　“去，”他忽然开口，“盯着静姝。她离开书房后去了哪儿，见了谁，做了什么——我要知道。”

　　“是。”小厮躬身，悄无声息地退了出去。

　　门关上了。

　　苏明远重新拿起那枚扳指，在指间慢慢转动。烛光将他的脸照得半明半暗，眼神深不见底。

　　“静姝……”他低声念着这个名字，像是在咀嚼一块硬糖，“我那好堂妹，到底站在哪一边呢？”

　　……

　　东跨院·林月如住处

　　屋里点着两盏灯，一盏在妆台，一盏在绣架旁。

　　林月如坐在绣架前，手里捏着一根银针，针尖在素白的绸帕上起起落落，绣的是鸳鸯戏水。她已经绣了快一个时辰，两只鸳鸯的头颈已见雏形，羽毛细密，栩栩如生。但她的心思显然不在绣活上，目光时不时飘向窗外，手指也显得有些僵硬。

　　丫鬟秋菊端着茶进来，轻轻放在绣架旁的小几上。

　　“小姐，歇会儿吧，仔细眼睛疼。”

　　林月如没接话，又绣了几针，忽然问：“西院那边……有什么动静？”

　　秋菊迟疑了一下：“方才听洒扫的婆子说，静姝小姐从书房出来了，没回东偏院，倒是往药圃方向去了。”

　　针尖猛地一顿，刺破了手指。

　　一点殷红的血珠沁出来，在素白的帕子上洇开一小团，正好染在鸳鸯的眼睛上。林月如看着那点血，愣了一下，才将手指含进口中，吮了吮。

　　“药圃……”她放下针，声音有些飘忽，“她又去药圃……是静婉的药又有变化，还是……”

　　话没说完，她停住了。

　　秋菊小心地看着她的脸色：“小姐，您说静姝小姐会不会……知道些什么？”

　　林月如的睫毛颤了颤。

　　“她能知道什么？”她的声音忽然冷了下来，“一个整天守着药圃、不问世事的女人，能知道什么？”

　　话虽这么说，但她的手指无意识地攥紧了帕子，将那点血迹捏进掌心。

　　烛火在她脸上投下摇曳的光影，将她精致的妆容照得有些模糊。她想起老夫人寿宴那日，静姝站在角落里，安静得像个影子。可就在敬酒时，她与老夫人对视的那一瞬——那眼神，平静，却深不见底。

　　还有这几日，静姝总是来去匆匆，身上永远带着那股清冽的药草香，像是在掩饰什么，又像是在……准备什么。

　　“秋菊，”林月如忽然开口，“明日你去药堂，问问陈师傅，最近静姝小姐都取了哪些药材。要仔细，一味都不能漏。”

　　“是。”秋菊应下，顿了顿，又试探着问，“小姐是怀疑……”

　　“我谁也不怀疑。”林月如打断她，重新拿起针，声音恢复了平静，“只是关心静婉的身子罢了。去吧，我要歇着了。”

　　秋菊不敢再多言，躬身退下。

　　门关上后，林月如放下针，走到窗边，推开一条缝隙。

　　夜风灌进来，吹散了屋里沉闷的香气。她望向药圃的方向，那里一片漆黑，只有几点零星的灯火，在浓重的夜色里明明灭灭，像几只窥视的眼睛。

　　她忽然觉得有些冷，抱紧了双臂。

　　……

　　东院·苏清韵居所

　　书房里只点了一盏灯。

　　苏清韵坐在书案前，面前摊着一本《女诫》，手里握着笔，却一个字也写不下去。墨汁在笔尖凝聚，滴落在宣纸上，洇开一团污迹。她恍若未觉，目光落在窗外，眼神空茫。

　　白日里的画面，一遍遍在眼前回放。

　　午后，她去西院给祖母的灵位添香，正巧看见徐嬷嬷在院子角落里烧东西。一个铜盆，里面堆着纸张、布料、还有一些零碎的物件。火很旺，噼里啪啦地烧着，黑烟滚滚升起，带着一股焦糊的气味。

　　徐嬷嬷背对着她，佝偻着身子，用一根木棍拨弄着火堆，动作很慢，很用力，像是在进行某种仪式。

　　苏清韵本想悄悄离开，却忽然瞥见火堆里有一角未燃尽的纸，在火焰的舔舐下卷曲、发黑，但上面还能隐约看见两个字——

　　“迟……月……”

　　“迟”字只剩一半，“月”字还算完整，旁边似乎还有笔画，但已被火焰吞噬。

　　迟月？

　　什么意思？

　　她正疑惑，徐嬷嬷忽然回过头来，看见她，脸色瞬间煞白，手里的木棍“啪”地掉在地上。

　　“大、大小姐……”徐嬷嬷的声音在抖。

　　“嬷嬷在烧什么？”苏清韵尽量让声音听起来平静。

　　“是……是老夫人的旧物。”徐嬷嬷垂着眼，不敢看她，“老夫人吩咐过，身后这些用不上的东西，都烧了干净。”

　　“哦。”苏清韵点点头，没有追问，转身离开了。

　　但那个“迟月”，却像一根刺，扎进了心里。

　　迟……是“迟归”的“迟”吗？月……是“月如”的“月”，还是别的什么？

　　她不敢深想，却又忍不住去想。

　　窗外传来脚步声，是春儿。

　　“小姐，”春儿推门进来，手里捧着一个食盒，“方才静婉小姐那边的丫鬟送来一盒杏仁酥，说是静姝小姐让送来的，让您尝尝。”

　　苏清韵回过神，接过食盒。

　　食盒是普通的竹编盒子，打开，里面整整齐齐码着八块杏仁酥，金黄酥脆，散发着淡淡的甜香。她拿起一块，指尖触到底层时，忽然感觉到一丝异样——

　　底层铺着的油纸，似乎比平常厚一些。

　　她不动声色地将杏仁酥放回去，盖上盒盖：“我知道了，你去歇着吧。”

　　春儿应声退下。

　　苏清韵重新打开食盒，将杏仁酥一块块取出，掀开底层的油纸。

　　下面果然还有一层。

　　一张折叠得方方正正的纸条，静静地躺在那里。

　　她展开纸条，上面只有一行娟秀的小字：

　　“徐嬷嬷烧纸，上有‘迟归’二字。何意？”

　　是静姝堂姑的笔迹。

　　苏清韵的手指微微发抖。

　　迟归。

　　真的是“迟归”。

　　祖母绝笔信里毒杀父亲的药。

　　徐嬷嬷烧掉的，是和“迟归”有关的东西？还是……别的什么？

　　她将纸条凑到烛火边，火舌舔上来，纸张迅速蜷曲、焦黑、化作灰烬。细小的灰烬飘落，散在书案上，像一场无声的雪。

　　她看着那些灰烬，许久，才缓缓吐出一口气。

　　夜，还很长。

　　……

　　账房

　　灯火通明，却静得可怕。

　　大管家苏福坐在宽大的书案后，面前摊着厚厚的账本，手里拨着算盘。珠子碰撞的声音在空旷的房间里格外清脆，噼里啪啦，噼里啪啦，单调而急促。

　　但他拨得并不顺利。

　　算珠屡次打错，账目对不上。他烦躁地将算盘一推，珠子哗啦一声乱响，在寂静的夜里显得格外刺耳。

　　他靠在椅背上，闭上眼，深深吸了一口气。

　　烛光将他花白的头发照得发亮，脸上沟壑纵横的皱纹在光影下更加深刻。他今年五十八了，在苏家当了三十年管家，从一个小伙计做到如今的位置，什么风浪没见过？可这几日，他却觉得心力交瘁。

　　老夫人的突然去世，大老爷的继任，二老爷的蠢蠢欲动，还有……那些说不清道不明的账目。

　　他重新睁开眼，目光落在账本上那一行行的数字上。

　　那些数字，他太熟悉了。每一笔进出，每一分利润，他都了如指掌。可最近几年，有些账目却越来越模糊——尤其是老夫人名下的那些“私用”“人情往来”，金额越来越大，频率越来越高，用途却语焉不详。

　　他不是没怀疑过。但每次去问老夫人，她都只是摆摆手，说：“不必多问，我自有分寸。”

　　他也就不好再问。

　　可如今老夫人死了。这些账目，就成了悬在头顶的刀。

　　还有……他袖子里那张当票。

　　苏福的手无意识地伸进袖袋，摸到那张薄薄的纸。纸已经有些皱了，边缘磨损，但上面的字迹还清晰可见——“赤金镶翡翠簪一支，当银五十两，限期三月赎回”。

　　那是他夫人的遗物。成亲那年，他省吃俭用攒了半年钱，打给她的。她生前最珍爱，从不舍得戴，说要留给未来的儿媳。

　　可如今，为了那个不争气的儿子……

　　苏福的胸口一阵闷痛。

　　儿子嗜赌，欠了一屁股债。债主找上门，说不还钱就要断他一只手。他没办法，只能偷偷当了这支簪子，凑了五十两银子，先堵上窟窿。

　　可这五十两，又能撑多久？

　　他不敢想。

　　窗外传来梆子声——亥时了。

　　苏福站起身，走到窗边，推开一条缝。夜风带着凉意涌进来，吹散了账房里沉闷的墨香和灰尘气息。他望向西院的方向，那里一片漆黑，老夫人的房间已经空了，再也不会亮起灯。

　　他又望向书房的方向。灯还亮着，大老爷还在里面。还有静姝小姐……她今晚在书房待了那么久，到底谈了什么？

　　苏福的心里，涌起一股不祥的预感。

　　这座他待了三十年的宅子，好像一夜之间，变得陌生而危险。每个人都藏着秘密，每扇门后都可能关着见不得光的东西。

　　而他，这个看似掌握着全家账目的管家，其实什么都不知道。

　　不，他知道一些。

　　他知道老夫人晚年常常深夜不眠，焚香诵经，眼神里藏着深深的恐惧。他知道二老爷这些年暗中结交了不少权贵，手伸得越来越长。他知道静姝小姐看似与世无争，实则对药堂的事了如指掌。

　　他还知道……一些更隐秘的事。

　　但他不能说。

　　至少现在不能说。

　　苏福关上窗，走回书案前，重新拿起算盘，一颗一颗地拨动珠子。

　　噼啪，噼啪。

　　声音在寂静的夜里回荡，像某种不祥的计数，在等待一个终将到来的结局。

　　……

　　亥时的梆子声，传遍了苏家大宅的每一个角落。

　　各院的灯火，一盏一盏熄灭。

　　只有书房，还有东偏院药庐的灯，还亮着。

　　像两只不肯闭上的眼睛，在深夜里，静静地对视。

　　……

　　亥时初刻，苏静姝回到东偏院“兰芷斋”。

　　院门虚掩着，她推门进去时，院子里静悄悄的。几丛兰草在夜风里轻轻摇曳，叶片上凝结着露珠，在廊下灯笼的光晕里泛着晶莹的光。东厢房还亮着灯，昏黄的光透过窗纸，投在地上，晕开一片暖色。

　　那是静婉的房间。

　　苏静姝的脚步顿了顿，目光在那片光晕上停留了一瞬，然后转身走向自己的西厢房。但她没有立刻进去，而是先走到东厢房门口，轻轻敲了敲门。

　　“静婉？”

　　里面传来一阵压抑的咳嗽声，接着是窸窸窣窣的响动，门开了。

　　苏静婉站在门内，身上披着一件半旧的藕色夹袄，头发松松挽着，脸色在灯光下显得格外苍白。她手里还捏着一把蒲扇，炉子上正煎着药，咕嘟咕嘟的声音从里间传出来，空气里弥漫着浓重的药味。

　　“姐姐回来了。”静婉的声音细细的，带着咳嗽后的沙哑，“药快好了，我守着。”

　　苏静姝眉头微蹙，接过她手里的蒲扇：“你去歇着，我来。”

　　“我不累……”静婉还想说什么，却被一阵更剧烈的咳嗽打断。她弯下腰，用手帕捂住嘴，肩膀颤抖着，咳得满脸通红。

　　苏静姝扶她坐下，轻轻拍着她的背，另一只手从怀里取出一个小瓷瓶，倒出一粒褐色药丸，喂进她嘴里。药丸入口即化，静婉的咳嗽渐渐平息下来，只是气息还有些急促，胸口微微起伏。

　　“说了多少次，煎药的事让丫鬟做就好。”苏静姝的声音很轻，却带着不容置疑的力道，“你的身子，经不起这样熬夜。”

　　静婉垂下眼，睫毛在苍白的脸上投下一小片阴影：“丫鬟粗手粗脚的，我怕她们掌握不好火候……这药是姐姐精心配的，不能糟蹋了。”

　　苏静姝没说话，只是又拍了拍她的背，然后起身走进里间。

　　药炉摆在窗下的小几上，炭火烧得正旺，药罐里的液体咕嘟咕嘟地翻滚着，冒着白气。她拿起蒲扇，轻轻扇了几下，控制着火候。动作娴熟，神情专注，仿佛这是世间最重要的事。

　　静婉靠在门框上，静静地看着姐姐的背影。

　　烛光将苏静姝的影子投在墙上，清瘦，挺直，像一株生在崖壁上的兰草，孤傲又坚韧。这些年，都是姐姐在照顾她。煎药，试药，调整药方，寻访药材……她这条命，是姐姐从阎王爷手里一点一点抢回来的。

　　可姐姐自己呢？

　　静婉的目光落在苏静姝的侧脸上。烛光下，姐姐的眼角已经有了细密的皱纹，鬓边也有了几根白发。她才三十二岁啊。

　　“姐姐，”静婉轻声开口，“方才清韵侄女来过，送来一盒杏仁酥，说让你尝尝。”

　　苏静姝扇火的动作停了一瞬，又继续：“哦？她有心了。”

　　“食盒在桌上。”静婉指了指外间的圆桌。

　　苏静姝点点头，等药煎好了，倒进碗里，端着走出来：“趁热喝了。”

　　静婉接过药碗，温度刚好。她小口小口地喝着，药很苦，但她早已习惯。喝完后，苏静姝递给她一块冰糖，她含在嘴里，甜味慢慢化开，冲淡了苦涩。

　　“姐姐也尝尝杏仁酥吧。”静婉说，“清韵侄女特意送来的。”

　　苏静姝走到桌边，打开食盒。

　　八块杏仁酥，金黄酥脆，摆得整整齐齐。她拿起一块，指尖触到底层油纸时，感觉到了那轻微的异样。她没有表现出来，只是将杏仁酥放回去，盖上盒盖。

　　“先放着吧，我晚些再吃。”她的声音很平静，“你喝完药，早些歇息。”

　　静婉看着她，欲言又止。

　　“姐姐，”她终于还是忍不住问，“可是……有什么事？”

　　苏静姝转过身，烛光在她脸上投下温柔的阴影。她笑了笑，那笑容很淡，却足以让静婉安心。

　　“无事。”她说，“只是药堂有些杂事，需要处理。你按时服药，早点歇息，莫要胡思乱想。”

　　静婉点点头，但眼神里依然藏着担忧。

　　苏静姝扶她躺下，掖好被角，又检查了窗户是否关严，才吹熄了灯，轻轻带上门。

　　走出东厢房，她站在廊下，深吸了一口气。

　　夜风很凉，吹得她衣袂飘飘。院子里兰草的香气，混着药圃那边飘来的苦香，在空气里交织成一种奇特的味道——清冽，又沉重。

　　她提着食盒，走回自己的西厢房。

　　屋里没有点灯，只有月光从窗棂透进来，在地上铺开一片银灰。她将食盒放在桌上，重新打开，取出杏仁酥，掀开底层的油纸。

　　那张纸条，静静地躺在那里。

　　她展开，就着月光看。

　　字迹娟秀，是清韵的笔迹。只有一句话，却字字千钧：

　　“徐嬷嬷烧纸，上有‘迟归’二字。何意？”

　　苏静姝的手指微微收紧。

　　迟归。

　　又是这两个字。

　　母亲绝笔信里的毒药，徐嬷嬷烧掉的证据，现在清韵也看见了。

　　这座宅子里，到底还有多少人，多少事，和这两个字有关？

　　她走到烛台边，点燃蜡烛。

　　烛火跳动着，将她的影子投在墙上。她将纸条凑到火边，看着火焰一点点吞噬纸张，从边缘开始，卷曲，焦黑，化作灰烬。细小的灰烬飘落，散在桌上，和月光混在一起，分不清哪些是灰，哪些是光。

　　烧完了，她用指尖将灰烬拢在一起，轻轻吹散。

　　然后她坐回桌边，打开食盒，拿起一块杏仁酥，慢慢吃起来。

　　很甜，很酥，入口即化。

　　可她尝不出味道。

　　脑海里，那封绝笔信的内容，一字一句，清晰如刻。

　　“老爷非病，乃我亲手以‘迟归’毒杀之。”

　　“黑影缠身十载。”

　　“回春散药性有变……”

　　每一句，都像一把刀。

　　而她，必须握住这些刀，在接下来的日子里，划开迷雾，找到真相。

　　哪怕真相会伤人，伤己，伤及无数无辜。

　　她没有选择。

　　吃完杏仁酥，她将食盒收拾好，走到窗边，推开一条缝。

　　夜色浓稠如墨，远处书房的方向，灯火还亮着。苏明渊应该还在等，等子时的钟声，等族老们的决定。

　　而她要做的，是在钟声敲响之前，完成该做的事。

　　她关上窗，转身走进内室。

　　那里，有一扇小门，通向她的药庐。

　　……

　　……

　　药庐不大，只有寻常房间的一半大小。

　　靠墙立着几个高大的药柜，抽屉密密麻麻，每个抽屉上都贴着药材名称的标签。中间是一张宽大的木案，上面摆着药碾、药杵、铜秤、研钵，还有一些她自制的器具。墙角堆着几个陶罐，里面是正在炮制的药材。空气里弥漫着复杂的药味——苦的，辛的，清的，浊的，混杂在一起，形成一种独特的气息。

　　苏静姝走进来，反手锁上门。

　　咔哒一声，将外面的世界隔绝。

　　她走到药案前，点燃案头的油灯。灯光比蜡烛更稳定，也更明亮，将整个药庐照得清清楚楚。她从袖中取出那封绝笔信，小心地铺在案上。

　　信纸已经有些皱了，边缘那些被她捏出的痕迹还在，在灯光下格外清晰。她看着那些颤抖的字迹，看了很久，然后深吸一口气，从案头取过一张素笺，提起笔。

　　她没有全抄，只提取关键词。

　　“迟归”—— 毒杀父亲的药。她在旁边注了一行小字：“紫色小花，根茎有毒，过量损心脉。药堂有存，管制极严。”

　　“黑影十年”—— 勒索者。她写下：“左手字迹，族内人，自由出入药堂账房内宅。位不甚高。”

　　“篡改药方”—— 她顿了顿，笔尖悬空，然后写下：“三年前开始，原配方缓损脏腑，新配方成瘾、发作快。疑掺‘逍遥藤’。”

　　“钱庄凭据”—— 她列出几个关键信息：“十二张，十年跨度，总额超万五千两。取款地分散五城，最后一次七月初二，扬州汇通钱庄，蒙面妇人，声音嘶哑，左手递票，右手有疤。”

　　写到这里，她停下笔，目光落在“右手有疤”四个字上。

　　右手有疤……

　　她抬起自己的右手，手背光滑，只有常年捣药磨出的一点薄茧。左手呢？她翻过左手，手背上那道淡粉色的旧疤，在灯光下清晰可见。

　　那是十二年前，为母亲煎药时烫伤的。

　　可伙计说的是“右手有疤”。

　　要么是两个人，要么……是那人故意用左手递票，掩饰右手的特征？

　　苏静姝放下笔，将素笺折好，收进怀里。然后她将绝笔信重新叠好，起身走到药柜前。

　　她打开最下面一层的一个抽屉，里面不是药材，而是一些杂物——旧的账本、药方草稿、往来信件。她翻出一本看起来最破旧的账册，封面已经磨损，纸页泛黄。

　　翻开，里面记录的不是账目，而是一个个人的名字，和一些日期。

　　“赵德昌，盐商，服回春散三年，弘昌七年春突发心悸，停供。弘昌八年冬，发狂伤人，暴毙。”

　　“钱文礼，知府小舅子，服四年，弘昌八年夏‘猝死’。”

　　“孙有福，米商，服两年，弘昌九年秋病逝，家属称‘旧疾复发’。”

　　……

　　每一行后面，都有一两个小字备注：“疑与药有关”“家属未究”“赔银五十两息事”。

　　这是她这些年暗中调查的记录。从发现“回春散”新配方有异开始，她就留意那些突然停药或突然“猝死”的客户。有些是她从药堂记录里查到的，有些是她借着去各府送药的机会打听到的。

　　记录不多，只有七八个人，但每一个，都可能是一条人命。

　　苏静姝翻到最后一页，上面只有一句话：

　　“黑影在族内，如附骨之疽。母知而不言，必有顾忌。”

　　这是她三年前写下的。那时她已经确定“回春散”被动了手脚，也怀疑母亲知道些什么，却不敢说，不能说。

　　现在她明白了。

　　母亲不是不想说，是不能说。她被“黑影”捏住了喉咙，说了，苏家就完了。

　　苏静姝合上账册，将它放回原处。然后她从柜子深处取出一个油纸包，将绝笔信仔细包好，封口。

　　药案下面，有一个药碾。她搬开药碾，底下是一个浅浅的凹槽，平时用来收集碾药时漏下的碎屑。她将油纸包放进凹槽，重新盖上药碾，严丝合缝。

　　做完这些，她重新坐回案前，开始调配香料。

　　她从药柜里取出几个小瓷瓶：龙脑、苏合香、安息香。又从一个贴有“特制”标签的抽屉里，取出一小包白色粉末。

　　粉末很细，像面粉，在灯光下泛着淡淡的珍珠光泽。她打开纸包，用一把小银勺舀出少许，凑到鼻尖闻了闻。

　　没有气味。

　　但她知道，这粉末遇热后，会散发出一股极淡的甜香，像熟透的果子，又像某种花香，甜得有些腻人。这香气能掩盖很多其他的味道，也能……让人放松警惕。

　　她将白色粉末倒入研钵，再加入龙脑、苏合香、安息香，用药杵慢慢研磨。动作很轻，很慢，确保每一种成分都均匀混合。研磨声在寂静的药庐里回荡，沙沙，沙沙，像春蚕食叶，又像细雨落瓦。

　　烛火静静地燃着，将她的影子投在墙上，随着研磨的动作轻轻晃动。

　　窗外，夜色更深了。

　　远处传来梆子声——亥时二刻。

　　离子时，还有一刻钟。

　　苏静姝研磨完毕，将混合好的香料倒入一个锦囊。锦囊是深蓝色的，绣着兰草纹样，是她自己绣的，针脚细密，配色清雅。她系好袋口，将锦囊揣进袖中。

　　然后她吹灭油灯，走出药庐。

　　月光从窗棂透进来，在地上铺开一片清辉。她站在月光里，深吸一口气，然后推开药庐的门，走回卧室。

　　卧室里没有点灯，只有月光。她走到窗边，推开窗，望向书房的方向。

　　那里，灯火依然亮着。

　　像黑暗中唯一的路标，指引着方向，也昭示着危险。

　　苏静姝站在窗前，一动不动。

　　夜风吹起她的衣袂，吹散她身上的药香。她就那样站着，像一尊月光下的雕像，等待着——

　　子时的钟声。

　　等待着，那个或许会改变一切的夜晚，真正降临。