《独予温柔》陆都瓷

1、第 1 章 。

　　夏承宇十岁那年的蝉鸣，比往年都要聒噪，聒噪到盖过了妹妹夏念星最后的哭声，也成了刻在他骨血里，十几年都散不去的魔咒。
　　那天是周末，爸妈去集市赶早集，留他带着刚满两岁的妹妹在院子里玩。念星攥着个布老虎，摇摇晃晃地追着院子里的蝴蝶跑，小小的身影扎在青石板路上，像只软乎乎的团子。夏承宇蹲在门槛上搭积木，听见妹妹的笑声就回头看一眼，不过是低头捡一块滚落的积木的功夫，再抬头时，就见念星脚下一绊，直直朝着院角那口没加盖的压水井扑去。他心脏骤停，疯了似的冲过去，可还是晚了一步，软乎乎的小人儿脑袋磕在了井沿的青石上，鲜血瞬间染红了额前的碎发，布老虎掉在地上，摔开了线，里面的棉絮散了一地。
　　他抱着妹妹冰凉的身体，声嘶力竭地喊人，嗓子喊到破音，直到爸妈跌跌撞撞地跑回来，直到医生摇着头说出“没救了”，他还保持着抱着妹妹的姿势，手指死死攥着她染血的衣袖。那一天，夏家的哭声盖过了蝉鸣，爸妈看着他的眼神，从悲痛变成了难以置信，最后沉淀成一片冰冷的疏离。没有人怪他，却比怪他更让他窒息——爸妈只是抱着念星的小身子一遍遍落泪，再也没对他说过一句完整的话，连看他的眼神，都带着小心翼翼的躲闪，像是在看一个易碎的、带着致命伤疤的怪物。
　　从那天起，夏承宇变了。他不再说话，不再笑，常常一个人缩在念星以前的小房间里，抱着那只破了的布老虎发呆，夜里会突然惊醒，浑身是汗地喊着“妹妹”。医生说他患上了严重的创伤后应激障碍，还有伴随而来的抑郁与偏执，情绪时好时坏，眼底总蒙着一层化不开的灰。爸妈带着他辗转看了无数医生，药吃了一板又一板，可他眼里的光，终究是随着念星的离开，彻底熄灭了。
　　日子在压抑的沉默里过了五年，夏承宇十五岁，身形抽长，眉眼间带着少年的清俊，却总是低着头，周身裹着一层生人勿近的冷漠。爸妈的鬓角添了不少白发，眼底的悲痛渐渐被疲惫取代，后来，妈妈的肚子慢慢鼓了起来，这个消息像一颗石子，投进了夏家死水般的生活里。
　　夏承安出生那天，夏承宇正在自己的房间里做题，听见产房里传来婴儿的啼哭时，他的手猛地一顿，笔尖在纸上划出一道长长的墨痕。他隔着门板，听见爸妈压抑不住的喜悦，那是念星走后，这个家里第一次有这样鲜活的笑声。他下意识地想去门口看看，脚刚迈出一步，就听见爸爸严肃的声音传来：“别让承宇靠近孩子，当年的宇靠近孩子，当年的事……不能再发生了。”妈妈的声音带着犹豫，却终究是应了：“我知道，承宇的病没好，我不能再冒一点险，不能再失去一个孩子了。”
　　那道门槛，成了夏承宇跨不过去的鸿沟。爸妈给他在阁楼收拾了一间小房间，除了吃饭，他几乎被禁锢在那方寸之地，房门常年反锁，只有爸妈送饭菜时才会打开一条缝。他们给弟弟最好的一切，奶粉、玩具、漂亮的衣服，把所有的温柔与耐心都给了夏承安，对夏承宇，只剩下例行公事的投喂和永无止境的防备。他们从不在承安面前提起有个哥哥，家里没有一张夏承宇的照片，连他的名字，都成了家里的禁忌。
　　夏承宇看着爸妈抱着承安在楼下的院子里晒太阳，弟弟咯咯的笑声透过窗户飘进来，清脆又明亮，像极了当年的念星。他常常趴在阁楼的窗户上，偷偷看着那个小小的身影长大，看着他学会走路，学会说话，学会背着小书包去上学。他知道弟弟的生日，知道他喜欢吃草莓味的蛋糕，知道他怕黑，知道他每次考试都能考第一，可他连触碰一下弟弟衣角的资格都没有。他的病情时好时坏，偏执越来越严重，常常对着空气喃喃自语，手里始终攥着那只洗得发白的布老虎，夜里惊醒时，梦里交替出现念星染血的脸和承安笑着的模样，前者让他痛不欲生，后者让他满心渴望，又满心恐惧——他怕自己体内的“怪物”会失控，怕再一次毁掉爸妈好不容易找回的希望。
　　日子一晃，又是六年。夏承宇成了高三的学生，身形挺拔，眉眼冷冽，常年穿着深色的衣服，在学校里独来独往，是老师眼里沉默寡言却成绩优异的怪学生，也是一些混混眼里最好欺负的软柿子。他很少与人说话，更不会与人起冲突，可心底的压抑与痛苦，像不断膨胀的气球，快要撑破他早已千疮百孔的心脏。而夏承安，成了高二的风云人物，眉眼清秀，性格开朗，成绩拔尖，是爸妈的骄傲，是同学眼里的天之骄子，他从小到大听着爸妈的叮嘱长大，知道家里有个不能提的秘密，却从不知道，自己还有一个亲哥哥。
　　矛盾爆发在一个深秋的傍晚。放学路上，夏承宇被几个外校的混混堵在了巷口，理由不过是他走路时不小心碰了其中一个人一下。混混们推搡着他，脏话连篇，有人扯住他的衣领，有人往他身上踹，他一开始只是沉默地忍受，直到有人一脚踩在了他揣在口袋里的布老虎上，那是他唯一的念想，是他对念星仅存的愧疚与牵挂。像是有什么东西在心底彻底碎裂，多年积压的痛苦、压抑、自责与不甘瞬间爆发，他红了眼，像一头被激怒的困兽，反手就推开了身前的人，拳头带着不顾一切的狠劲砸了下去。
　　他的动作又快又狠，平日里的沉默寡言，此刻都化作了伤人的利器，混混们被打懵了，一时间竟没人敢上前。巷口的风卷起落叶，地上散落着被踩碎的布老虎棉絮，夏承宇喘着粗气，额角被打破了，鲜血顺着脸颊滑落，滴在衣领上，像极了当年念星额角的红。他眼底布满血丝，眼神凶狠又绝望，像一头濒临崩溃的野兽，周身散发着生人勿近的戾气。
　　就在这时，一个清脆的声音从巷口传来，带着几分惊讶与疑惑：“你们在干什么？”
　　夏承宇的动作猛地僵住，浑身的戾气瞬间褪去大半，只剩下难以言喻的慌乱。他缓缓抬头，看向巷口的少年——少年穿着干净的校服，背着双肩包，眉眼清秀，嘴角还带着未散的笑意，阳光落在他的发梢，镀上一层温柔的光晕。那眉眼，和夏承宇有七分相似，只是少年眼里满是鲜活的光，而他的眼底，只有无尽的灰暗。
　　夏承安也愣住了，他本来是抄近路回家，没想到会撞见这场打架。他看着巷子里那个浑身是伤却眼神凌厉的少年，心跳莫名地漏了一拍，一种说不清道不明的熟悉感涌上心头。少年额角的血还在流，脸色苍白，可那张脸，和他偶尔在爸妈的旧照片里见过的模糊身影，重叠在了一起。
　　混混们见有人来，又看夏承宇这副不要命的模样，骂骂咧咧地撂下几句狠话就跑了。巷子里瞬间安静下来，只剩下两人的呼吸声，还有风吹过落叶的沙沙声。
　　夏承安犹豫着往前走了几步，目光落在夏承宇脸上，试探着开口，声音里带着几分不确定：“你……你是谁啊？”
　　夏承宇看着他，喉咙像是被什么堵住了，千言万语堵在胸口，却一个字也说不出来。他想告诉眼前的少年，我是你哥哥，我叫夏承宇；想告诉她，我不是故意要打架，我只是不想让念星的布老虎被糟蹋；想告诉她，我看着你长大，看了你整整十二年。可话到嘴边，只剩下干涩的哽咽，他的手紧紧攥着，指甲嵌进掌心，疼痛让他稍微清醒了一点，眼底的慌乱渐渐被自卑与恐惧取代——爸妈不让他见他，爸妈怕他伤害他，他是个不祥的人，是个杀死过自己妹妹的怪物，他不配站在这个干净明媚的少年面前。
　　他猛地转过身，踉跄着往前跑，额角的鲜血滴落在青石板上，留下一串鲜红的印记。夏承安看着他仓皇逃离的背影，心里的疑惑越来越深，他总觉得这个少年身上有种让他莫名牵挂的东西，那种熟悉感，深入骨髓。他弯腰，捡起地上那只被踩得不成样子的布老虎，指尖触到那粗糙的布料，心里忽然一动。
　　晚上回家，夏承安看着爸妈温柔地给她准备晚饭，犹豫了很久，还是开口问道：“爸妈，今天我在巷口看到一个男生，他和我长得好像，他是谁啊？”
　　话音落下，餐桌上的气氛瞬间凝固，爸妈的脸色猛地变得苍白，手里的筷子“当啷”一声掉在地上。妈妈的声音带着不易察觉的颤抖：“你看错了，怎么会有人和你长得像，别多想。”爸爸的眉头紧紧皱着，语气严肃得吓人：“以后不准再提这件事，也不准去打听，听到没有？”
　　爸妈反常的反应，像一把钥匙，打开了夏承安心里尘封的锁。他看着爸妈躲闪的眼神，看着他们瞬间变得沉重的脸色，再联想到这么多年家里的禁忌，联想到那个少年仓皇逃离的背影，一个大胆又让他心惊的念头在心底滋生——那个男生，会不会就是家里那个不能被提起的人，是他从未见过面的哥哥？
　　他握紧了口袋里的布老虎，指尖传来布料的粗糙感。他不知道哥哥经历过什么，不知道爸妈为什么要这样藏着他，可他记住了那张脸，记住了那双布满血丝却藏着无尽痛苦的眼睛。他心里暗暗下定决心，不管爸妈怎么阻拦，不管哥哥身上有什么样的秘密，他都要找到他，他要知道，自己的哥哥，到底是一个什么样的人。
　　而另一边，夏承宇躲在阁楼里，背靠着冰冷的墙壁，双手抱着头，身体不住地颤抖。他的脑海里，一边是念星染血的笑脸，一边是夏承安清澈的眼神，两种画面交织在一起，让他痛苦得几乎窒息。他知道，从今天起，一切都不一样了，他藏了十二年的秘密，他小心翼翼避开的弟弟，终究还是看见了他，看见了这个满身伤疤、阴暗不堪的哥哥。