《[燕云十六声/温鸢现代paro]小温总今晚吃什么》小金井吉法师

115、第 115 章

　　人是什么时候，开始有记忆，并辨认出自己的父母的呢？
　　容鸢曾看过相关文献，隐约记得，大部分人开始产生记忆，并开始记得身边的亲人，大约都在3岁左右。
　　容鸢的记忆稍早一些，尽管那仅仅是一个零散的片段。
　　两岁半的某天，她在摸索着，在家里跑来跑去，撞上了男人的腿，正在看文献的人笑着放下手里的书卷，俯身将她抱了起来，并让她骑到了自己肩头。
　　她所能记得的最早的记忆，便是那腾空而起的一瞬间。
　　她记忆中最初的父亲，高大得让她触不可及。
　　而这个男人现在正佝偻着身躯，双眼发直，坐在沙发上念叨。那些曾经被他精心排序养护的书籍，被他投掷在地，有几本书的书页还因为他方才毫无章法地翻阅，被扯了下来。
　　年届花甲的男人身上，一点不见往日的神采，他垂在沙发扶手上的手边地上，还倒扣着一本硬壳的“大部头”，布皮的封面大半都被血液浸染，教人一时辨认不出那是哪本书。
　　容鸢蹲下身，拾起那本书，放回了男人腿上。
　　对方对此似是毫无知觉，连头也没有抬，就是一味喃喃自语，说着不成文也不连贯的句子。他显然又发病了，比以往都要严重。男人周身散发着奇怪的味道，那是一种疏于卫生打理的，属于人的味道。
　　容鸢知道，这时候因着流行病的防疫原因，社工已经一周没来了。于是男人大概在这一周的中段开始，就没有按时服过药。她没有在一楼多逗留，毅然走向楼梯，拾级而上，走向了三楼。
　　她简单就打开了从内反锁上的卧室门，走向了自己的卧床边。
　　年轻的女人正垂头丧气地坐在那里，身上的衣服因不久之前的挣扎，而有破损。她为了对抗疼痛，一直在努力吞咽空气，发出宛如抽泣的气音。容鸢默默地伸手，将她披散着垂下来的一头长发拨开，拢在她颈后，好看清楚她右侧锁骨上，还没有结痂地伤口。
　　伤口面积不大，但是挺深，正往外渗着血。这伤口是她刚才拾起的那本书砸的。精装的书皮，明明只是由硬纸板和织布组成的，在一个已然不知轻重的人手里，边角却尖锐得像钝器，一下，两下，砸得她怀疑自己要死了。
　　她眼前一直泛起黑斑，意识也很难聚拢，只有呕吐的冲动愈发强烈。她抬手用指尖触碰右侧锁骨上那个微微凹陷的伤口，为了确认情况，反复摩挲着伤口处裸露的血肉。
　　不是这里，虽然很痛，但这点小伤，不足以让她生理性反胃，头疼得像要裂开，也不会造成意识涣散。
　　容鸢冷静地又去触摸自己身上的其他伤口，从肿得张不开嘴的左侧脸颊，一直摸索到了隆起一个包的额头，终于发现了原因。
　　大概是慕容延钊刚才把她推倒的时候，撞到哪里，有轻微脑震荡了吧。
　　她从床尾站起，向25岁的慕容鸢伸出了手。
　　一身是伤的年轻女人被她拉起，带离了三楼的卧室。
　　在阖家欢乐的圣诞月里，慕容鸢终于下定决心，把慕容延钊送进了疗养院。
　　疗养院环境很好，从外观看，建筑风格古典宁静，像与世隔绝的古堡，被宽阔的草坪包围着。草坪的边沿竖着一圈高大密实的金属围栏，隔着围栏上镂空的孔洞看出去，是一片幽深的小树林。这些天然和人工交替的物理屏障，确保了疗养院和镇上的其他建筑保持足够的隐私距离。
　　这里属于城市的西郊，离她们家有近一小时的车程，是慕容延钊精神还清醒的时候为自己挑选的，车程上是差不多，却比她们原本就医的北岸大医院环境更偏僻些，费用也更便宜些。
　　这家疗养院，针对像慕容延钊这样患有精神病的老年患者，提供了完善的收治服务，长期住院治疗的费用，恰好是慕容延钊的医保能覆盖的。
　　容鸢坐在出租车的后排，跟着女人在疗养院门口下车了。
　　她跟着女人有一会儿了。女人年逾五十，尽管身体一向很好，但早已谈不上年轻，连日的舟车劳顿，让她满面倦容，眼周的细纹都明显了许多，但那双眼睛依然很清亮，透着坚定。
　　女人是为了一个嘱托来的。
　　她出于道义，想把旧友多年前交托给她的东西，转交给其在世的家人，她只有一串座机的电话号码，甚至不确定对面是否尚有人应答。
　　容鸢站在放中央，看着慕容延钊连滚带爬，从房内一地的狼藉里奔向了执着地响动的电话机。
　　他一脸惊慌，颤抖着手抓起话筒。
　　电话那一头的女人交替用普通话和生硬的英语，询问“李鸢小姐住在这里吗”。
　　“救救她，”慕容延钊回答，“救救她，求求你，求求你，救救她！”
　　这通越洋电话没有持续很久，女人很快挂了，只留下慕容延钊跪在电话机前，独自抱头痛哭。慕容延钊对自己的病情，比养女绝望得更早。
　　容鸢没有继续待在房里，她知道，不用半个小时，慕容鸢料理好了一身的伤口，就会下来帮慕容延钊换衣服、服药。
　　容鸢打开房子临街的正门，走到了大街上。灰蒙蒙的天空持续飘落着雪花，积雪覆盖了门前的马路，慕容延钊长期签约的除雪公司还没有来清理。
　　女人穿着厚实的冬衣，拽着笨重的行李箱，下了出租车，在雪中前行，终于在核对过门牌号后，站在了她们家门口。
　　女人挂了电话就行动了，找了旅居国外的旧友，辗转打听这家人的情况，得到的回复是这家男主人闭门养病，女儿休学了，房子里常有怪异的声音，最近发展成了争吵和打砸的动静。社工之前每天都来，最近因故没有上门，反倒是警察来过一次。
　　于是女人出发了，访遍家族故交，挨个向德高望重的长辈陈情，终于得到协助，想办法办理好了手续，跨越浩瀚的太平洋，和漫长的时差，在异国他乡一路打听，一周后找到了疗养院。
　　疗养院午后才准许探望，女人稍微等了一会儿，终于等到探视时间，牵起行李箱，在前台登记后，疲惫地走向探访室。
　　疗养院内的环境不如外部那般古典，处处透着简约的现代气息，干净又静谧，弥漫着医院特有的消毒水味。
　　病情处于高峰期的病患是不能在外面逗留的，因此她们所能经过的地方，都是温和无害的老人，她们多数用怯生生的目光环视周围，小心翼翼地在走廊上，在护工和家属的监督下，动作迟缓地“散步”。有一些人则干脆坐在两边的座椅上，盯着天花板或脚跟前，一言不发。
　　慕容延钊是后者，刚被转移到这边不久，更早之前的一个月里，他被关在严格禁止探视的病区，接受最高规格的治疗。现在他坐在面朝中庭的长椅上，蜷缩起高大的身躯，整个人瘦的厉害。
　　女人一开始拿着旧友留下的合影，没有认出头发全白，满面风霜的男人。
　　“李鸢在哪里？”女人耐着性子，温和地询问。
　　慕容延钊像是没有听见，连眼睛都不曾转动一下。最后是一旁的护工，用英文询问女人是否需要帮助，女人说明自己其实不是来找病人之后，护工露出了复杂的神色。
　　慕容鸢看起来，精神头比这里大多数正在康复中的病人还要糟糕，25岁的年轻脸庞上看不出一点生气，月前刚被养父下重手砸伤的颧骨已经消肿，但还残余着黄褐色的印记。
　　“你是李鸢吗？”朱鱼突然蹲坐在她身前，强行占据了她的视野，仰着脸问她。
　　容鸢迟疑地点点头。
　　朱鱼松了一口气，伸手梳理着容鸢久未打理的黑色长发，被后者僵硬地躲开，也只是不以为意地继续手下的动作。
　　她温柔地笑道：“可算找到你了，你爸爸让我来带你走。”宽厚温暖的手从她的发梢拂过，落在她肩头，最后才牵起她的手，讲她从困窘中拉起。
　　容鸢的仰着脸，双目直直盯着头顶的天花板，不发一语，直到被面前的人紧握住的手不再颤抖。
　　她静静地等待伴随着窒息感的闷痛从胸腔消散，听着自己心口嘈杂的悸动，慢慢趋向平稳，才缓缓向右侧身，转过脸来与温无缺四目相对。
　　室内依旧很暗，从遮光窗帘缝隙透进来的月光，给眼前的人勾勒了一圈线条柔和的银白轮廓。容鸢眨了几次眼，才逐渐适应周围的暗度，勉强看清温无缺的五官。
　　“噩梦？”温无缺边问，边往她枕头上挤。
　　“嗯，梦到阿爸了，”容鸢侧过身，用没被牵住的左手，顺势环住贴到自己的身上的温无缺，回答说，“主要是梦到朱姨当初救我。”
　　“下下周就出发了，紧张？”温无缺侧脸靠在她胸前，问。
　　“有一点，不过还好。”容鸢顿了顿，说，“人人都会做噩梦，偶尔做噩梦是正常的。”
　　“你的Linda医生说的？”温无缺笑道。
　　“这都被你发现了？”容鸢现在看不到温无缺的表情，她猜小温总又在得意了。
　　“我的大老板，你知道这话听起来很不口语吧？”温无缺话锋一转，说，“确实是个人都有做噩梦的时候，我也会做噩梦的。”
　　“实话说，我想象不出你会做噩梦。”容鸢回忆了一番，觉得新奇，便坦率地说。
　　她们也断断续续，在同一个被窝里睡过半年觉了。温无缺神经衰弱，入睡慢，睡姿奇差。
　　每晚睡着之前，温无缺能翻好几次身，就算怕冷抱着自己睡的那些时候，她也总是要动来动去，直到寻找到一个最舒适的睡姿，才愿意闭上眼。这过程中，稍有动静，她便会睁开眼睛。可这人一旦睡着了，又可以做到一动不动。这让容鸢想起导师给自己看过的，自家金渐层猫睡觉的视频。
　　容鸢一度怀疑自己被窝里的也是猫，毕竟和李十四这只狗的睡眠习惯差别很大。但温无缺再怎么辗转反侧，也没有做噩梦的迹象，至少容鸢和她睡一起的时候没发现过。
　　总不能温无缺做噩梦的生理反应，也和别人不一样吧？
　　“那倒是，一般来说，我梦到一些麻烦，会在梦里解决了再醒。”温无缺开始数了起来，说，“比如某个企划案进展不顺利，我的傻缺老哥又给我使了什么绊子————通常梦里的难度会大一点，睡醒了没遇到过。”
　　温无缺的梦多少有点荒唐了。
　　牵着手侧卧不舒服，容鸢又翻个身改为仰卧，温无缺立马也贴了上来，又在她胸前趴好，才继续说。
　　“倒是有一次，我没解决完就醒了。因为麻药劲头过去了，我给弄醒了。”温无缺抱怨道，“我还没咬够呢。”
　　“咬？”容鸢怀疑自己听错了。
　　“我也不懂医生给我打的麻醉是咋回事呢。我就趴着，和一群兄弟姐妹一起抢妈的那几个□□。等我能睁开眼能跑能跳了，妈的花色和到底几个兄弟姐妹都没记住呢，就开始被人关笼子里。每次有人来开门，都是抓我去打针。”温无缺继续回忆着，语气里听不出多少情绪，“那些针剂，通常都让我全身难受，抽筋然后又拉又吐。我们整个房间每个笼格都是臭味和药味。我不喜欢这样，所以后来，不管谁开门我就咬。再也没人抓我去打针了，可能我没价值了？”
　　容鸢静静听她说，忍不住蹙眉。
　　九年多前，负责抢救温无缺的医生，一开始以挽救性命为第一要务，使用麻醉药剂让她昏睡过一段时间。这种昏睡和一般的睡眠不一样，患者实际上会经历类似幻觉和谵妄的症状。
　　有些患者醒来后，会记得一些零星的片段，大多数人根本记不得。而温无缺记得她变成了一只实验犬，甚至度过了相对完整的一生。
　　“那你是就这样醒了吗？”温无缺讲故事的声音停了，容鸢忍不住轻声催促她，道。
　　“没有。醒得有点不光彩。我老咬人，后来没人来抓我了，我就天天趴在笼子里，吃了睡睡了吃。过了一段时间，我们这一窝，都被人带走了。那是在一个房间里，有人轮流上来看我们。现在想想，大概是被发配出去开放领养了吧。”温无缺说到这里，声音激动了点，“我记得有个很高很漂亮的女人，长得和你还有点像，似乎对我很感兴趣，我怕人跑了，就用力咬她的手。没想到她就不来了。我没给人领走，不高兴，又开始咬给我送饭的人。”
　　容鸢沉默了，思绪奔涌，原本平稳下去的心率又开始升高。
　　温无缺的故事听起来已经超过幻觉的范畴，“无厘头”都不足以概括她说的话。
　　“怎么不接着说了？你是在梦里咬太多人，被安乐死了，就醒了吗？”容鸢稳着自己的语气，双手悄然抚上温无缺瘦削的背部，隔着皮肤描摹着这人突起的脊骨。
　　温无缺被她弄得有点痒，双肘一支，上半身撑起一点，打断她的动作，然后向下看着她，不高兴地说：“谁知道人类那么小肚鸡肠呢？我身上都是针眼，她们被我咬一口怎么了？”算是肯定了容鸢的推测。
　　“嗯，确实是。”容鸢定定地看着她的眼睛，深吸了一口气。接着，她停在温无缺背上的手转而环住对方的颈后，一仰头，便照着那瘦骨嶙峋的肩头，猛地一口闷了上去。
　　容鸢的牙齿嵌入的地方，本就有一个浅浅的牙印。
　　温无缺在床上很烦人，有时候折腾半天就为了听她的声音，而她就用这样的形式回应。
　　结果温无缺又很瘦，身上大部分地方没有二两肉，离皮包骨就好那么一点点。颈侧容易咬出人命，容鸢就偏好咬她的肩头和颈后。
　　她过了十几秒才松口，确保温无缺肩头本要复原的齿痕再度变得清晰，又不至于出血，才松开发酸的下巴，躺回枕头上。
　　“哎哟！你干嘛？”温无缺从她身上退开，坐到一边，捂着肩膀，嘟囔道。
　　“你咬过我。”容鸢面无表情地说。
　　“我什么时候咬你这么用力了？明明都是你咬我！是你不让我留吻痕，我才轻轻咬一下，那印留过夜都困难呢。”温无缺继续“哎哟哎哟”地抗议。
　　容鸢冷笑一声，将双层羽绒被拉到肩头，转个身不应她。
　　温无缺表演了半天无人喝彩，一个人光坐着也觉得冷了，便躺下来，又熟练地往容鸢身上挤。
　　温无缺平时体温就低，入了冬，瘦弱的身体还留不住温度，离了两个人睡热的被窝，光是坐起来几分钟的工夫，再钻回被子底下，她已经手脚冰凉。冷不丁地，被她整个人冰冰凉凉地从后贴上，容鸢一个激灵，背后立起了一大片鸡皮疙瘩。
　　温无缺喝的那么多枸杞泡水，吃的那些鱼虾、黄芪人参炖鸡鸭牛羊、坚果，究竟都滋补到哪里去了？
　　而且其实容鸢新买回来的空调，从上岗第一天起就没休息过，调成了温无缺喜欢的温度。她这样暴露在暖气里一会儿就，身上就这么凉，显得容鸢买回来的机子像个制暖不好的便宜货。
　　昏暗的视线里，容鸢的视线先是落在对过的宠物围栏处，再慢慢地向左移，直到借着卫生间门口小夜灯的光线，准确找到了紧闭的阳台门。
　　容鸢最终还是认命地转回身去，好让温无缺直接把自己搂住。
　　俩人回复入睡前，互相拥抱的姿势，温无缺挪动了几下，找了个最舒适的姿势，放心地闭上眼。
　　容鸢判断温无缺再过一会儿就可以睡着了，尽管自己因为刚才那一小段插曲，毫无睡意，也决定闭上眼尝试再次入睡。
　　“说起来，”温无缺没睡着，反而是在容鸢的意识又要潜入梦境前，突然出声，说，“我刚回忆了一下，我怎么觉得我梦里那个人是你？”
　　“说明你还比较年轻，还能把我，和你以前的梦到的人搞混。”容鸢下结论，说，“既视感的原理。”
　　“那个原理有争议吧？”温无缺含混地说。
　　“谁知道呢？”容鸢想把她这个神奇的梦境揭过去，于是思忖片刻，反将一军，问，“我们那时候不认识呢，总不能真的是我吧？除非你真的变成一条狗了。”
　　温无缺显然不能接受，马上反驳说：“没有的事。我一时睡糊涂了，记混了，应该只是人有相似。”
　　温无缺说罢，又闭上了眼睛，这次她坚持了10分钟，才又开口，说：“我不是‘还年轻’，我还能年轻很久呢，30岁正是拼搏的年纪。”
　　又一次在入梦边缘被温无缺打断，容鸢想起是自己先吵醒她的，干脆放弃入睡，耐心陪她聊天，说：“反正你都失眠了，不然我们来聊聊？你生日的时候，想要吃多长的长寿面？”
　　“你臂展多少来着，有2米吗？”温无缺反问她。
　　“有2米的话，我的跳高教练一定培养我去走职业。会有差一点点。”容鸢心算了一下，说，“100克面团如果拉成2米长的面条，可能会有点接近年糕条，或者法棍的粗细，你确定你喜欢吃？”
　　“那你弄成意面差不多的粗细得了。”温无缺也算了算，务实地说，“不过这样大概得10多米，咱家厨房能搞吗？”
　　“不如先操心哪个碗能装。”容鸢又问，“那口味呢？”
　　“就番茄鸡蛋面吧，简单，开胃，不然那么多面条我吃不完。”温无缺对自己的食量心里有数。
　　聊到这里，温无缺终于打了个哈欠，容鸢想这下这人该睡了，可温无缺安静了一会儿，又说话了。
　　“所以除了长寿面，还有什么节目？”