《停泊的岸口》暮云长歌

3、争吵

　　红酒的醇香还在唇齿间萦绕，凯平靠在厨房的门框上，目光穿过氤氲的蒸汽，落在正在洗碗的爱莉身上。她纤细的手指在水流下翻动着瓷盘，腕骨凸起的弧度在灯光下显得格外精致。

　　水珠溅在她新换的藕荷色真丝睡衣上，晕开几处深色的痕迹，但她似乎毫不在意，只是机械地重复着清洗的动作。

　　凯平能看出她今晚格外沉默——从晚餐时起，她的话就比平时少了一半，红酒也只抿了两口就推到了一边。

　　他摇晃着酒杯走过去，冰凉的杯壁抵上爱莉的后颈，引得她轻轻一颤。"别闹。"她头也不回地说，声音里带着一丝疲惫。

　　但凯平已经借着酒意环住了她的腰，下巴搁在她肩上，呼吸间全是她发间残留的茉莉香气。他能感觉到她身体的僵硬，肌肉绷紧得像拉满的弓弦，可他还是收紧了手臂，嘴唇贴着她耳后那颗小小的痣轻声道："今晚早点睡？"

　　爱莉突然关掉水龙头，湿漉漉的手搭在他腕上，力道不重却坚决地将他推开。"凯平，"她转过身，睫毛在眼下投出一片阴影，"我妈今天来电话了。"她的指尖无意识地在料理台边缘划着圈，水渍在米色大理石上勾勒出凌乱的图案。

　　凯平的心沉了沉，酒意顿时散了大半。方敏的电话从来不会带来什么好消息——上次是要钱给张小星买新车，上上次是借口腰疼要做理疗。

　　他放下酒杯，玻璃与台面碰撞发出清脆的声响。"这次又怎么了？"他尽量让语气保持平静，但尾音还是不受控制地上扬。

　　"小星和吴娜的孩子下个月就要出生了。"爱莉的声音很轻，像是怕惊动什么，"我妈说现在那套老房子太小，想......想让我们帮忙凑个首付。"

　　她的目光飘向客厅，那里挂着他们去年在马尔代夫度假的照片，碧海蓝天下，爱莉的笑脸明媚得刺眼。

　　凯平的手指无意识地敲打着台面，节奏越来越快。他想起上个月在银行查账时看到的数字，那是他冒着十二级台风抢修主机换来的奖金；想起轮机舱里五十度的高温，汗水流进眼睛的灼痛感；想起爱莉衣帽间里那些连吊牌都没拆的名牌包。

　　"我们？"他听见自己干涩的声音，"你弟去年才换的车，现在又要换房？"

　　爱莉的瞳孔收缩了一下，像是被针扎到。她抓起抹布用力擦拭着早已干净的灶台，不锈钢表面发出刺耳的摩擦声。

　　"又不是全让我们出，就是帮衬一点。"她的语速变快了，这是她紧张时的一贯表现，"吴娜家也会出一部分，我妈说——"

　　"你妈说什么重要吗？"凯平突然提高了音量，随即又懊悔地抹了把脸。他看见爱莉的肩膀抖了一下，指甲深深掐进了抹布里。

　　"对不起，"他放软了语气，"但咱们也得为自己考虑。你马上就......"他顿了顿，斟酌着词句，"我是说，我们也该要个孩子了，总得留点积蓄。"

　　这句话像按下了某个隐秘的开关。爱莉猛地抬头，脸色瞬间变得惨白，嘴唇不受控制地颤抖起来。

　　凯平这才注意到她眼白上布满血丝，下眼睑泛着不正常的红，像是哭过又极力掩饰的痕迹。"孩子？"她的声音突然拔高，变得尖利刺耳，"我说过多少次了，我不要孩子！"

　　凯平愣住了。他们确实讨论过这个问题，但爱莉从来只是用"再等等""还没准备好"这样的借口搪塞过去。

　　此刻她激烈的反应远超他的预期，仿佛他刚才提出的不是生儿育女的寻常话题，而是某种不可饶恕的冒犯。

　　"爱莉，你冷静点，"他试图去握她的手，却被狠狠甩开，"我只是觉得，我都这个年纪了，如果现在不要——"

　　"你就死了这条心吧！"爱莉几乎是喊了出来，声音在空旷的厨房里回荡。

　　她抓起料理台上的红酒瓶，瓶底与台面撞击发出"砰"的一声闷响，暗红色的液体在玻璃壁上剧烈晃动，像极了此刻她眼中翻腾的情绪。"我永远不会要孩子，听懂了吗？永远！"

　　凯平被这突如其来的爆发震住了。他看见爱莉胸口剧烈起伏，真丝睡衣的领口歪斜着，露出锁骨上一道他从未注意到的淡白色疤痕——那是她很久以前阑尾炎手术留下的，但现在看起来却像某种更深刻的伤痕。她的眼神让他想起被困在暴风雨中的海鸟，绝望而愤怒地拍打着翅膀。

　　"为什么？"他听见自己问道，声音陌生得不像自己的，"总得有个理由......"

　　爱莉的嘴唇动了动，有那么一瞬间，凯平以为她会说出什么。但最终她只是猛地转身，赤脚踩过冰凉的地砖，睡衣下摆扫倒了台面上的红酒杯。

　　玻璃碎裂的声音在寂静的公寓里格外刺耳，暗红色的酒液在地板上蜿蜒，像一条细小的血河。

　　浴室的灯亮了，随后是哗啦啦的水声。凯平呆立在原地，脚下踩着几片锋利的玻璃碴。他弯腰去捡，指尖被划出一道细小的口子，血珠渗出来，他却感觉不到疼。

　　水声持续了很久。当凯平终于收拾完满地狼藉，坐在沙发上点燃一支烟时，浴室的门开了。

　　爱莉裹着厚厚的浴袍走出来，头发湿漉漉地贴在苍白的脸颊上，整个人像是缩水了一圈。她看都没看凯平一眼，径直走向卧室，但在门口停顿了一下。

　　"那笔钱......"她的声音沙哑得几乎听不清，"就当是我借的。"

　　卧室门轻轻关上的声音比任何摔门都更让凯平心碎。他深吸一口烟，尼古丁的味道突然变得苦涩难当。

　　窗外，城市的灯火依旧璀璨，一艘货轮在远处的海面上缓缓移动，灯光像星辰般闪烁。凯平出神地望着那艘船，突然很希望自己此刻就在船上，在浩瀚无垠的大海中，远离这一切复杂的纠葛。

　　烟灰缸里积了三四根烟头时，凯平轻手轻脚地推开卧室门。爱莉背对着门侧卧，呼吸平稳得有些刻意，显然是在装睡。床头柜上的台灯还亮着，暖黄的光照在她蜷缩的身影上，显得格外脆弱。

　　凯平注意到她枕边放着一本相册——那是她很少翻看的旧物，此刻却摊开在某一页，上面是年轻时的爱莉穿着空乘制服的照片，笑容明亮得刺眼，身边站着那个凯平只在照片里见过的英俊机长，王小军。

　　凯平的胃部突然绞痛起来。他轻轻合上相册，手指拂过封面上薄薄的灰尘。当他终于躺到床上时，刻意与爱莉保持着一段距离，但黑暗中仍能闻到她发间飘来的洗发水香气，混合着一丝若有若无的咸涩——那是眼泪的味道。

　　长夜漫漫，凯平盯着天花板上的裂纹，听着枕边人刻意压抑的呼吸声。

　　许多碎片般的记忆突然涌上心头：爱莉每次看到婴儿车时下意识的回避；她对闺蜜孩子生日派对的莫名推脱；还有那次在医院偶遇她时，她慌张解释只是来做"常规妇科检查"的拙劣谎言......

　　一个可怕的猜想逐渐在凯平心中成形。他转头看向爱莉的背影，想伸手触碰她颤抖的肩膀，却在最后一刻收回了手。海员的本能告诉他，有些暗礁一旦触碰，整艘船都可能粉身碎骨。

　　凯平实在睡不着，站起来走到窗前。窗外的货轮早已驶出视线，只剩下黑暗中的海浪声，像某种无言的叹息。

　　那一夜，凯平最终还是在沙发上辗转反侧。

　　客厅的窗帘没有拉严实，月光从缝隙里漏进来，在地板上投下一道银白色的细线。

　　他盯着那道光线，听着卧室里偶尔传来的细微动静——爱莉翻身时床垫的吱呀声，她压抑的抽泣，还有她伸手去够纸巾时包装袋的窸窣响动。这些声音像细小的针，一下下扎在他的太阳穴上。

　　他翻了个身，沙发弹簧发出不堪重负的呻吟。这张意大利进口的真皮沙发是爱莉去年执意要买的，花了他小半年的航行津贴。

　　当时她坐在家具店里，手指抚过光滑的皮革表面，眼睛亮晶晶地说："以后你喝醉了就睡这儿，别熏着我。"那时他只当是玩笑，没想到今夜竟一语成谶。

　　凯平把手臂枕在脑后，盯着天花板上的吊灯。那是爱莉挑的水晶灯，由数百个切割面组成，此刻在月光下闪烁着冰冷的光。

　　他想起七年前婚礼那天，爱莉穿着鱼尾婚纱站在酒店大堂同样的水晶灯下，灯光在她脸上投下细碎的光斑，美得让他不敢直视。

　　那时她刚和飞行员分手不久，眼里还带着未消的伤痛，却对他露出温柔的笑。

　　"你到底想要什么呢？"凯平对着空荡荡的客厅喃喃自语。

　　冰箱突然启动的嗡嗡声打断了他的思绪。他起身去厨房倒水，路过卧室时停顿了一下，门缝里透出一线光亮——爱莉还没睡。他犹豫着要不要敲门，却听见里面传来翻箱倒柜的声音，接着是抽屉被用力关上的闷响。凯平摇摇头，继续走向厨房。

　　饮水机的水流声在寂静的夜里格外清晰。凯平端着水杯站在窗前，看见对面楼还有几户亮着灯。其中一家的女主人正抱着哭闹的婴儿来回踱步，身影在窗帘上投下晃动的剪影。

　　他不由自主地摸了摸口袋里的钱包，那里面夹着一张泛黄的超声波照片——是五年前爱莉意外怀孕时拍的，当时他们还给那个才葡萄大小的胚胎取了小名。

　　后来......后来照片就一直留在他的钱包里，而爱莉再也没有提起过那天医院消毒水的气味，和医生遗憾的叹息。

　　水杯突然变得沉重起来。凯平把它放在茶几上，玻璃与大理石碰撞的声音在夜里格外清脆。他重新躺回沙发，这次刻意背对着卧室的方向。

　　沙发扶手上搭着爱莉常盖的羊绒毯，上面还残留着她惯用的茉莉香水味。凯平把脸埋进毯子里，深深吸了一口气，突然意识到——也许他从未真正了解过这个同床共枕七年的女人。

　　她会在深夜偷偷翻看旧相册，会对婴儿车避之不及，会因为他随口一提的孩子话题歇斯底里。

　　她也会在他每次远航归来时，提前三天就开始打扫卫生，会记住他所有衣服的尺码，会在他感冒时熬一锅姜汤逼着他喝完。这些矛盾的特质像海上变幻莫测的天气，让他永远摸不清下一刻是晴是雨。

　　窗外传来垃圾车的声音，天快亮了。凯平在朦胧中想起第一次见到爱莉的场景。

　　那时她刚被飞行员抛弃，坐在咖啡厅角落里，涂着鲜红指甲油的手指死死攥着纸巾，却倔强地仰着头不让眼泪掉下来。

　　他鬼使神差地走过去，递上一块手帕——那块手帕后来被她洗得发白，却一直放在她梳妆台最底层的抽屉里。

　　晨光渐渐染白了窗帘，凯平终于陷入浅眠。梦里他看见爱莉站在远去的货轮甲板上，海风吹起她的长发，她笑着对他挥手，嘴型像是在说"对不起"。

　　而当他惊醒时，发现身上多了一条毛毯，茶几上放着一杯已经凉了的蜂蜜水，杯底压着一张纸条："我去上班了。"没有爱心，没有落款，只有五个工整的字迹，像是一句小心翼翼的试探。

　　凯平坐起来，发现卧室门虚掩着。他推开门，看见床上被子叠得整整齐齐，那本旧相册已经不见了踪影。

　　梳妆台上，爱莉常用的那支口红没有像往常一样插在陶瓷杯里，而是孤零零地躺在垃圾桶旁边，像是被主人匆忙遗弃的。

　　他弯腰捡起那支口红，旋开一看，膏体已经断了，鲜艳的红色在银色管壁上留下一道刺目的痕迹，像极了昨夜地板上蜿蜒的红酒。凯平用拇指抹了一下，颜色立刻晕染开来，沾在他的指纹上，久久不褪。