《听经[民国]》薯条鉴赏家

199、童话 金雪池

　　金雪池一出门，阿丹和阿珊就像两个暗桩一样四处游走起来了，倘若他要打电话，她们就站一旁听着；倘若他要出门，她们就问：“薛先生去哪？”

　　薛莲山不理会，也不叫司机，打了个出租车走了。

　　他的心情烦而乱，到了薛家槐家里，看到孩子在背书，略平静了一些。薛家槐不知怎么就是坐没坐相，以前爱蹲在凳子上、跪在凳子上，现在脚踝肿了，也要盘着坐，总之不把脚放地上。

　　听到脚步声，他背得更大声了，假装浑然忘我、没注意到有人进来。

　　薛莲山在他背后站了片刻，没有出声打扰，心中惋惜。好不容易有整天的时间到这边来，儿子又受伤了，不能出去走走。曼哈顿已经进入秋天，正是秋高气爽的好时候。

　　站了片刻，他打算退出。薛家槐以为他这就要回自己家了，连忙放下书本，“哟，爸爸，你来了？”

　　“今天没什么事。”

　　其实事多得堆成山，只是好不容易金雪池不在。

　　“你想......和我一起做手工作业吗？”

　　薛莲山以为手工作业只是折折纸，结果他们老师要求孩子亲手做一个观鸟喂食器，然后绘制鸟类图鉴。他认为所谓的素质教育实在不务正业，又怀疑自己是不是老了，越来越老气横秋、思想上也趋于无聊了。

　　“好。”他没有扫儿子的兴，“那你准备到哪一步了？”

　　“我把家里牛奶盒子的硬纸板都搜集起来，打算用胶水糊一糊。”

　　“没有图纸吗？”

　　“不用吧！”

　　“鸟类图鉴要绘制多少种呢？”

　　“每周至少绘制一个，学期末上交。”

　　“自己说完这些条件，发现问题了吗？”薛莲山笑道，“硬纸板做成的喂食器在室外最多挂两个月，雨打风吹就烂了。你要让它挂一学期，应该用木板做，还得刷漆。你画一个图纸出来吧！”

　　薛家槐立刻从抽屉里取出蜡笔，与其说是画图纸，不如说是纯画画，画了一个蓝色的正方形、中间开个洞，其上盖一个红色的三角形做屋顶，还竖个灰烟囱，再用别的颜色画乱七八糟的花纹。审美十分糟糕，思想十分幼稚。

　　“就是这样。”他对自己的杰作很满意。

　　“好吧，你至少比划一下多宽多高？”

　　薛家槐乱比划了一通，两只手上沾得全是蜡。薛莲山打湿了一条手帕，给他把右爪擦干净了，正要擦左爪，薛家槐笑嘻嘻地抽手往他脸上一抹。

　　既然是亲子作业，他不能直接打个电话让木工坊定制——他也有点舍不得去定制，这种事情他也是第一次做，像是自己也当了一回美国小学生，下午就要去买木板。

　　薛家槐也要去，且不顾脚不方便，一瘸一拐地追上出租车。一上车，就扒到了薛莲山身上。

　　薛莲山也有点纵容他的意思，故意坐了后排。

　　路上薛家槐就开始问问题：你最喜欢的数字是几？你最喜欢的颜色是什么？你最喜欢吃什么？你最喜欢哪款车？这对于小孩子来说是至关重要的问题，交换完这些信息，就算是交了朋友。

　　“你也是上海人吗？”

　　“不是的。”薛莲山拍了一下他的脑袋，“你真笨，我的公司都叫苏兴了，你说我是哪里人？”

　　薛家槐并不生气，“哦，你是江苏人。江苏哪里？”

　　“江苏徐州。”

　　“我不知道，我只知道苏州。”

　　“苏州是很美。不过呢，徐州是个矿藏丰饶的地方，我在那里收获了第一桶金。倘若有机会回国，我会带你去看看。”

　　“看爷爷奶奶吗？他们好不好？”

　　“爷爷奶奶都不知道埋在哪里，不用特别去祭。看看山。”

　　他们在百货超市挑了几块枫木板、手工锯、手工平刨、砂纸，还有诸如胶水剪刀之类的东西。薛家槐走得很慢，薛莲山也陪他走得很慢，随意地问：你有在国内的百货超市里看到手工器具吗？为什么呢？

　　薛家槐确实没见过，也答不上来。他便娓娓地讲起美国曾有一个拓荒时代，“自己动手”文化从此兴起，因为土地面积大，有条件的家庭也会建造自己的地库、工具仓；而国内的社会分工早就非常稳定，木工属于百工之一，有严格的师徒制度和行会规范，相比起自己动手，委托木匠是更适宜的选择。

　　薛家槐一度很讨厌听他讲话，最近却越听越崇拜他，发出了小小一声崇拜的叫声。

　　只剩油漆没挑好，这里卖的几款气味都特别大，小孩子长期闻着不好。薛莲山盘算着，要不然，刷个油也是一样的。至于说刷什么油他还得问问别人。

　　饭前阿丹打了个电话来，问他是不是该回家吃饭。他问太太回来了吗？答曰没有。薛莲山真服了，金雪池没回来，那她一个佣人催什么催呢？

　　他一言不发地挂了电话。虽然如此，好心情全毁了，食不下咽，只吃了两口便回了自己家，一头扎入书房，也无人过问。

　　看文件看到十点半，他感到了饥饿，进厨房巡视了一圈，发现锅里没有为他留任何热的东西；冰箱里除了食材就是面包。一股邪火直蹿上天灵盖，他叫来司机，吩咐说：“现在出门，去少爷那里。”

　　“现在出门吗？”

　　“就是现在。”他冷冷道，“听不懂国语就别在我家里干了。”

　　司机没办法，只好把他送过去，薛家槐的保姆倒是热情地招待了他，立刻去下肘子面。薛家槐刚在床上酝酿出睡意，一听到动静，又连滚带爬地跑出来，扒在二楼的栏杆上望着他笑。

　　薛莲山也笑，“滚回去睡。”

　　等那碗香喷喷的浓汤肘子面端上来了，他很满足地吃了大半碗，去简单洗了个澡，因为没有睡衣，只好把来时的衣服再穿上。

　　薛家槐一直在黑暗的卧室里听着外面的动静，听他和陈妈聊天、听陈妈给他哗哗放水、听到他穿着拖鞋出来......心中有种静静的喜悦，像任何一个普通孩子一样。只不过其他孩子等家长睡去了，要爬起来冒险或是看漫画书；他不屑于，陈妈耳朵聋，如果他想冒险，哪一天都可以，但一定不能是今天。

　　是时候了！他赤着脚跑出去，要把薛莲山拽回自己的卧室，让他陪自己睡觉。

　　薛莲山道：“那多么挤呢？我睡客房就好，房子这么大。”

　　“不挤，我还是个小孩子。”

　　“所以床也是小床。”

　　“那我们一起去客房？”

　　“躺下吧！”薛莲山坐到了床边，“我在这里陪你一会儿，你睡着了我再走。”

　　薛家槐立刻钻进被子，只有四根小指头抓着边缘；四目相对，两人都有点尴尬。薛莲山对于这个年纪的孩子到底是什么幼稚程度、什么心性完全不了解，不会还要给他读童话故事吧？薛家槐也在想他不会要给我读童话故事吧，我五岁就不听了。

　　但是不读童话故事，薛莲山也不知道能干什么，总不能给他唱歌？那太傻了。也不能什么都不做，他倒是可以什么都不做，只是抚摸金雪池的手臂、看她的睡颜，但是薛家槐跟他有六七分像，又像又有点丑，他看不下去。

　　遂随手在书架上拿了几本书，分别叫做《精灵鼠小弟》《小鹿斑比》和《柳林风声》。原来这是儿子的阅读口味，一派稚气、童趣、天真，还在看动物讲话的故事。

　　薛莲山开始念：“美国纽约有一位弗雷德里克·李特尔先生，他的第二个儿子一生下来就比老鼠大不了多少。事实上，这个小宝宝不管从哪一方面看都活像一只老鼠。他只有两英寸左右高，长着老鼠的......尖鼻子？老鼠的长尾巴？老鼠的八字须......还有老鼠那种灵活、害羞的模样......这对吗？”

　　薛家槐找到知音了，“蠢爆了。”

　　“这书还被翻旧了呢。”

　　“这几本都是方玉燕的书，她拿她的书跟我换着看。”

　　幸亏换了，不然他自己的书给薛莲山看到了，会被收走的。少儿不宜。

　　“好吧。”薛莲山继续读下去，“没过多久，他不仅样子像老鼠，连一举一动也像老鼠......我们换一本吧。”

　　《小鹿斑比》倒是比老鼠男正常很多，至少它确确实实是一头鹿。这头鹿还是王子，它爸爸是“Great Prince of the Forest”，虽然薛莲山不懂森林之王为什么不是老虎，但他只能读道：“我真诚地祝贺您有这么一个儿子。是的，他会成为一个优秀的王子。兔子这时候......”

　　薛家槐这时候心里一动，但是仍闭着眼睛，打算再过几段再和父亲说话。因为斑比是个王子，这时候说他自己的事情，太令他难为情了。

　　所以等薛莲山又读了十几分钟后，他开口说：“爸爸......”

　　“唉，你睡觉好不好？我嗓子都读冒烟了。”

　　薛家槐只好闭上眼说：“我已经很困了，马上就睡着了。你希望我成为一个什么样的人呢？”

　　“我希望你像金阿姨一样从藤校博士毕业，成为一个科学家；同时在大学期间开始创业，有自己读到的眼光和想法，积累有意义的财富，创造价值而非仅追求资本增值；你还得拥有良好的社会形象，参与有意义的志愿者活动，了解不同州、不同国家的语言、风土、民情；你在家应该孝顺父母......”

　　薛家槐装睡着了，听不见。

　　薛莲山不再读故事书，他发现只要有人在说话，小孩子就是睡不着的，必须保持安静。这么安静了十分钟，薛家槐就千真万确地睡着了，张着嘴开始打呼噜。

　　他把故事书在书架上摆好，打算关掉台灯。关灯前又忍不住多看儿子几眼，儿子两腮还有没褪去的婴儿肥，配一双三角眼，真丑。

　　我原来也长这样吗？

　　他伸手揪了一下儿子的脸，默念道：希望你成为一个幸福的人。