《听经[民国]》薯条鉴赏家

185、气切 接到薛

　　接到薛家槐的那一天，薛家槐终于装不住老成了，一个劲儿地向外看，看工厂、吊机、金门大桥、荡漾的海湾......肉鼻子在玻璃上压成一个圆点。

　　薛莲山给他讲了讲旧金山的历史地理经济人文，每遇到一个“第一次”，作为引路人，他都习惯和身边人讲一讲，也自信口才非常流利有趣。金雪池爱听他说话。

　　然而薛家槐想：好为人师的东西，显着你了。

　　不过在从旧金山去纽约的火车途中，好为人师的东西再没有说话，因为薛莲山觉得自己快死了。他真是老了，再不可能一个人出大远门了。

　　不知道妹妹有没有回到家里等我呢？

　　他好希望打开门能看到她，但想起她的时候，又有些酸楚。还是不见为好。把薛家槐带到金雪池面前让他有一种露丑的感觉，因为薛家槐像他，但是薛家槐这样面目可憎。她可能会混淆对两个人的感觉。

　　他按了门铃，只有门铃声，和贝西跑来的脚步声。没有人说“欢迎回家”。

　　他突然感到非常懊丧，将儿子一把搡到贝西怀里，什么也不嘱咐，上楼吸氧去了。原计划是另找地方安置薛家槐，现在金雪池不在，他也没精力，无所谓了。坐在床上脑子也不能停歇，走了这么长时间，公司肯定堆积了许多事物待他处理；薛家槐也要体检、注册身份、上学；妹妹那边......算了。

　　躺着无聊，他开了收音机，听到主持人在播报费城的天气。

　　对于薛家槐来说，他这几天简直在受惊。他一句英文都听不懂，然而两个黑人总对他呱啦呱啦地说，见他听不懂，只好上手，把他往盥洗室推、扒他的衣服。

　　“我难道不会洗澡吗？放开我！”

　　他确实不会用浴室、肥皂和浴花，贝西演示给他看，就把他按在浴缸里结结实实搓了一顿。薛家槐知道这个黑人女性没有恶意，故而没有拳打脚踢的，但愤恨异常，并把这愤恨指向了他的父亲。

　　薛莲山这两天都没下楼，是贝西把食物端上去给他。薛家槐怀疑他是不是真的快死了，偷偷溜到楼上去看，那时薛莲山正睡着，戴了面罩；他是很高大的人，但在床头严阵以待的器械、钢瓶、呜呜直转的表盘包围下，显得没那么高大了。

　　薛家槐研究了一下那堆东西，悄悄地溜下楼。

　　第二天吉恩开车送他到医院——他是第一次进医院，空气里飘着消毒水味，往来的全是五颜六色、说着各种语言的洋人。他根本不懂这是在干什么，就被抽了一管血，然后又被带去撒尿，有人看着他撒，用手拨他的生|殖|器，用杯子接他的尿液。最后被按在床上，被橡胶手套摸牙齿。

　　薛家槐宛如被放置到钢铁森林里的野生动物，惊恐万状。

　　饭后薛莲山召他上去，简直跟个帝王似的，在他的卧室里按电铃，就会有不同功能的人去朝拜、觐见他，他本人孤独而衰病的坐在那里，也确实有一点那个意思。

　　薛家槐走进去，在昏暗的室内，真的觉得他快死了。

　　薛莲山招手让他再近一点，他屏着呼吸一步步挪，最后薛莲山不耐烦了，一把将他拽过去，掰开他的牙关。他对着薛莲山的手咬了一口。

　　薛莲山不跟他一般见识，“医生说你有一颗牙齿在发炎，要拔掉，会打麻药，不会很疼。除此之外，你的□□太长了，也要做个小手术。”

　　“什么叫□□？”

　　“就是——你的小弟弟上裹着的那层皮。”

　　薛家槐难以置信，咬着牙问：“什么？”

　　“也不疼，十几分钟就能做完。”薛莲山轻轻咳了一声，疲倦道，“你玩去吧。害怕的话，我下周亲自带你去。”

　　薛家槐从他那充满了疾病的阴影的屋子里退出来，用手掌摸着墙壁，一级级往楼下走，虽然他是个小胖子，但大理石楼梯非常之稳固，又铺了地毯，下到楼底都发不出一点声音。他觉得自己完了。他的亲生父亲要把他阉了，像从街上捡一只流浪狗回家，第一件事就是把它阉了一样。

　　我会替妈妈报仇，不能等到下周了。他漠然想，反正你也快死了。

　　当天夜里，听到隔壁的母子发出鼾声，他轻手轻脚地起床上楼，推开了主卧的门。一线走廊里的光线静静地劈在地上，很长一条，也劈在了那男人的脸上，照出他一只合上的眼睛。薛家槐想自己的眼睛将来可能就长那样，跟佣人说话、看着对方时，都像在跟对方谈恋爱，含情脉脉的。

　　恶心。

　　他缓缓移动到床头，又看了一眼父亲，把管道联通机器的那一端拧松了。

　　楼下的闹铃在这时响了起来。

　　在薛莲山明确表示过需要的时候，贝西会在夜里隔三小时定一个闹钟，起床察看他的状况。现在到时间了。一推开门，她就听到了极细微的、嘶嘶的动静，像是气体漏了，吓了一大跳，跑到床头，发现是面罩松了。

　　面罩确实松了，但面罩松一点点没什么的。她去调整面罩的时候，因为周围堆的都是机器，站位艰难，不得不贴着机器壁站，也就用腿堵住了那个漏气的小口。

　　嘶嘶声消失了。

　　贝西在想：要不要把他喊醒，让他自己检查一下？

　　若在平日，她会这么做的，她很爱她的主人。但是现在不同往日了，金小姐一回来就明里暗里挤兑她。薛先生和金小姐最近在闹矛盾，她现在把他喊醒——他自己也没醒，面罩要是歪了，说明自己三小时前给他戴的就是歪的，是她工作失误。在他的身体护理上，这是很严重的失误。他会不会一气之下就把她换掉，去讨金小姐的欢心呢？

　　贝西不愿担这个失去工作的风险。再说了，这不是没事嘛。

　　这样想着，她回房定好闹钟、继续睡，可翻来覆去又睡不安心，还不等闹钟响起来，就又起床去看薛莲山。房里倒是很安静，因为那一瓶氧气漏完了，也没听他咳嗽。

　　她在门口站了片刻，觉得开灯会惊醒他，但莫名其妙就是不安定，最终还是开了灯。

　　她看到他面色惨白，嘴唇已经完全是紫色了。

　　贝西大叫一声，摘了氧气面罩去探他的呼吸，探不到，连滚打爬地叫吉恩打电话。电话打给家庭医生，家庭医生早就预演过这种状况，十分钟就开车到了门口，一瞧他的模样，马上说：“呼吸衰竭了，恐怕要气切，打电话给亲属！”随即也不多解释什么，开车拉薛莲山到最近的医院抢救去了。

　　母子二人像热锅上的蚂蚁。

　　过去出现这种状况，是许邦尧签字，因为许邦尧是薛莲山法律意义上的儿子。现在往旧金山聚义堂打电话却打不通，往许邦尧家里也打不通，这样一来，没人签得了字。

　　总不能把那个听不懂英文的九岁孩子推出去签字吧？

　　“打给金小姐！”贝西催促道，“只要她说是未婚妻，只要她肯担责任，应该是没问题的。”

　　吉恩遂往费城那个公寓拨了个长途，是房东接的，他让房东叫401下楼接电话，十万火急。401很快就来了，是个男人的声音：“喂？”

　　“金小姐在吗？”

　　那边深深地吸了一口气，没说话。吉恩一股脑儿地全抖出来了：“快叫金小姐来接电话！或者你去转告，就说薛先生现在在抢救，要做啥啥手术，需要亲属签字。快一点，他要死了！”

　　401还是不说话，长途电话信号不好，滋滋声像潮水一样漫上来，两边都有溺毙之感。

　　“我会转告金雪池的。”那人冷冷说完这一句，就把电话挂了。

　　吉恩留在家继续给许邦尧打电话，贝西搭了辆出租车赶去医院，在白得刺眼的灯光下，茫然不知所措。她什么都不懂，什么决定都做不了。只盼望金小姐快点到，上帝保佑，拜托了，金小姐不待见她她就走吧！

　　她在最大方、最和蔼、最好说话的雇主手下做了这么多年，心满意足了。

　　时间一分一秒地过去，她怀疑薛莲山在里面可能已经死了，然而始终没有医生走出来宣布这一消息。她受不了抢救室门口的氛围，到前台去打电话，问吉恩怎么样？吉恩说许先生接电话了，可是从旧金山赶过来要坐火车啊！

　　贝西听不下去，挂了电话，又回到长椅上和家庭医生一块儿坐着。

　　这回没坐五分钟，就有人满脸是汗地疾走过来——不是金小姐，是那位曾到他们旧金山的家里住了两周、和薛先生产生过非常多冲突的李先生。

　　李伯惠一边走一边用打雷一般的低沉声音道：“联系不上金雪池，我签字吧，他和我母亲有婚姻关系。”

　　贝西和家庭医生张大了嘴。

　　他敲了敲急诊室的门，里面立刻蹿出来一个小医生，递了一份医疗同意书过来要他签字。李伯惠没直接签，扫了一眼内容，“气管切开术？”

　　“病人现在呼吸衰竭啦！”

　　“......你让我进去看一眼，看了我再签。”

　　没有开刀，不存在感染的问题，小医生于是引他进去。李伯惠走到床边，看到一个护士正握着气囊给薛莲山做正压通气，每挤一下胸口就动一下；输液架上也挂了一袋氨茶碱，滴得很快，往静脉里直钻。他直接上手翻了一下薛莲山的眼皮，医生各忙各的，也没管他。

　　他说：“我不同意做气切。”

　　“这样紧急的情况怎么还不同意手术呢？”

　　“患者要是有意识的话也不会同意气切的。继续抢救吧，再用尼可刹米注射液。”

　　“你是什么身份？”小医生斥责道，“你到底是不是家属？否则的话，医生有权权衡选择，现在非气切不可。”

　　“我是他......儿子，我能负责。”

　　“没救过来怎么办呢？”

　　李伯惠冷冷道：“算他该死。”

　　医生们没办法，既然法律上铁板钉钉的儿子发了话，他们也不能违背李伯惠的意思、把薛莲山的气管切开往里插一根管子，只好继续保守抢救。李伯惠退出来，一会儿又敲门提醒了一次：用尼可刹米。

　　他坐在长椅上，盯着白色的墙壁发呆，觉得刚才那一眼完全是看到死人了。倘若薛莲山真死了，金雪池来兴师问罪，那怎么办？那也不能同意。他自己做事要对得起自己的良心，不能为了吊住此人一条命，把薛莲山弄成个说不出话、翻不了身、毫无生活质量可言的傀儡。

　　抢救得过来，他判断能就是能。